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La brigada de los misterios ocultos 


Una apasionante caza al asesino por las calles del 
París de 1830 


Otoño de 1830. En un París enfebrecido y todavía conmocionado por 


las jornadas revolucionarias de julio, el mal adquiere nuevas formas, y 
el Vicario encarna la más aterradora de ellas: misterioso y 
sanguinario, se sirve de los progresos científicos y de sus saberes 
esotéricos para perpetrar sus crímenes y luego perderse en las sombras 
de una ciudad convulsa. 

Para combatir a este nuevo tipo de delincuentes acaba de crearse la 
Brigada de los Misterios Ocultos, un departamento especial de la 
Súreté que dirige el joven inspector Valentin Verne. De rostro 
angelical y carácter solitario, Valentin es severo e implacable, y sus 
conocimientos de la química y de la medicina, así como su interés por 
lo oculto y lo irracional, lo convierten en el hombre ideal para dar 
caza a estos criminales modernos. 

Pero ¿a quién persigue Valentin en realidad? ¿Quién se esconde 
tras la máscara del Vicario? ¿Tiene este alguna relación con el extraño 
suicidio del disoluto heredero de una de las familias más ilustres de 
Francia? ¿Qué ha sido de Damien, un huérfano al que parece haberse 
tragado la tierra? 

En la estela de grandes detectives como Vidocq y Auguste Dupin, 
París será testigo de la incansable lucha de Valentin Verne contra el 
mal. 


«La novela histórica del año. No podrás dejar de leerla.» 
Gérard Collard - Le magazine de la santé 


Premio Maison de la Presse 


A Pascale, 
mi primera lectora, 
siempre lista para nuevas aventuras. 


«Os revelo el secreto de los secretos: los espejos son las puertas por las 
que la muerte viene y va». 
Jean Cocteau, Orfeo 


«Temo ahora que el espejo encierre el verdadero rostro de mi alma, 
lastimada de sombras y de culpas...». 
Jorge Luis Borges, El espejo 


Prólogo 


Entrentarse al miedo. 


Cuando el niño rajó la lona de la carpa con el trozo de cristal de 
una botella rota, pensó que había encontrado un refugio. No 
imaginaba lo que le esperaba dentro. La espiral del miedo. Esas 
miradas febriles, esos rostros asustados que le devolvían su propio 
terror. Ahora yace ahí, con todos los miembros temblorosos, encogido 
en una densa penumbra. Las pocas velas que hay en el interior no son 
para disipar la oscuridad, sino para crear un ingenioso juego de luces 
y sombras. Parece que flotan en el aire, como mariposas de fuego. 
Ante su inquietante resplandor, el niño habría preferido el negro túnel 
de la calle. La oscuridad absoluta, la nada. Todo menos las espantosas 
visiones que lo asaltan bajo esa húmeda lona. Pero no es capaz de 
moverse. Se limita a cerrar los ojos. Como si la cortina de sus 
párpados fuera una barrera eficaz y bastara para terminar con lo 
insoportable. 

¿Cuánto tiempo lleva así, como petrificado? ¿Un minuto, una hora, 
un siglo? No tiene ni la menor idea. Enfrentarse al miedo... Se había 
preparado mentalmente para ello. Pensó que sería lo bastante fuerte 
como para escapar de la trampa. Pero, ahora, ya no lo sabe. No es 
capaz de rescatar ni un solo pensamiento coherente del caos que reina 
en su cabeza. Un frío glacial se ha apoderado de él. Le destroza los 
huesos. 

Desde lejos, los ecos de la fiesta le llegan como amortiguados. 
Música, risas, reclamos. Fuera, a pocos metros, hay una muchedumbre 
despreocupada. Gente que se divierte, que se deja llevar, aunque 
también podría estar a varios kilómetros de distancia. Al niño ya no le 
importan. No espera ninguna ayuda por su parte. No mientras siga 
encerrado en su propia pesadilla. 

Justo antes, sin embargo, creyó que aquella alegre multitud sería 
su salvación. Corría descalzo de noche. El chapoteo de sus pisadas en 
la alcantarilla abierta acompañaba como un eco a los latidos de su 
corazón. Ese frenético golpeteo bajo su caja torácica. Corría al azar, 
sin un rumbo fijo, por callejones muy oscuros y estrechos. Tan solo 


con una breve oración que respaldaba su esfuerzo: «¡Dios mío! ¡No 
dejes que me atrape! ¡Prefiero morir antes que caer de nuevo en sus 
manos!». Aunque entonces no lo sabía, se encontraba en el suburbio 
que bordea el fielato de Montreuil, no muy lejos de la aldea de Petit- 
Charonne. Un paisaje de casuchas y chabolas ruinosas, descampados y 
huertos. 

Con el pecho ardiendo y las sienes palpitantes, intentaba quedarse 
a la sombra de las fachadas y evitaba con sumo cuidado los espacios 
abiertos. De vez en cuando, se giraba para recuperar el aliento y 
escudriñar la noche con preocupación. No había nadie detrás de él, 
pero sabía que el Vicario lo perseguía. Estaba allí, en algún lugar, en 
la oscuridad. El fugitivo podía estar seguro de que el Otro lo buscaría 
toda la noche si fuera necesario. No tenía más remedio que seguir 
corriendo. Consumir las fuerzas que le quedaban. 

Tras una eternidad, el niño llegó por fin a una brecha en la muralla 
que rodea la gran ciudad. Se coló y, a través de ese París harapiento, 
siguió corriendo hasta la avenida de Ormes. Un paso más ancho 
iluminado esporádicamente a media altura con la luz parpadeante de 
unas farolas. En el otro extremo de la calle, tan cerca y a la vez tan 
lejos, oyó el bullicio de la fiesta, el alboroto y la alegría de la gente. 
No se paró a pensar. Confió más en su instinto que en su juicio. Su 
ansia de vivir. Desde que decidió escapar de las garras del Vicario, eso 
era lo que dictaba su conducta. Lo incitaba a correr, esconderse, 
esperar o huir. 

Entró en la gran avenida y se dejó llevar por el creciente número 
de curiosos en torno a la plaza del Trono. Pasó de golpe de la sombra 
a la luz, de la muerte a la vida. Demasiada luz, demasiada vida de 
pronto. Notó que se tambaleaba, al borde del desmayo. La feria lo 
absorbió, lo engulló. Un auténtico torbellino de sonidos, aromas y 
colores. La algarabía de los saltimbanquis, los secos chasquidos de los 
barriles al romperse, los carillones de cristal del carrusel. Música, 
gritos, risas... 

Mareado, el joven deambuló entre barracas, tenderetes y carpas. 
Desesperado, indeciso. Incapaz de distinguir el más mínimo rostro en 
esa marea humana que le parecía un solo bloque. Le habría gustado 
que alguien le hubiera tendido una mano para ayudarlo, pero nadie le 
prestaba atención. Nadie se fijaba en su cara despavorida ni en sus 
manos manchadas de barro. Le habría gustado pedir ayuda, pero el 
estruendo de la feria se lo impedía, lo sepultaba en una enloquecedora 
vorágine de ruidos. ¡Si al menos ese maldito tambor dentro de su 
pecho se callara! 

Aún se tambaleaba entre los imperturbables juerguistas cuando un 
movimiento de la muchedumbre lo arrojó con brusquedad a un lado. 
Fue a parar a un estrecho callejón sin salida que apestaba a orina, 


entre dos teatros de lona. Los restos de un naufragio rechazados por el 
mar. Ni eso. Una línea de espuma intangible. 

Agotado, desanimado, se dejó caer sobre el empedrado repleto de 
basura. Y entonces lo vio. 

El trozo de cristal de una botella rota en medio de la basura. Largo, 
afilado. 

De inmediato, lo consideró como una señal del destino. Necesitaba 
darse un respiro. Acurrucarse a salvo en alguna guarida y anticiparse a 
lo que pudiera venir después. Tomar las decisiones acertadas. Se 
arrancó un jirón de la manga y envolvió el trozo de cristal con la tela 
para improvisar un asa. Luego, rajó la lona de la carpa más cercana. 
Un corte discreto, lo justo para colarse. Dejar atrás las exclamaciones 
de júbilo, los aplausos y los abucheos, todo ese jolgorio que le 
producía arcadas. 

¿Cómo podría haberlo sospechado? 

¿Cómo iba a imaginar que el horror absoluto lo esperaba ahí 
dentro y que tendría que enfrentarse a una hidra de cien cabezas y a 
las múltiples proyecciones de su propio miedo? 

La tregua solo duró lo suficiente como para que sus ojos se 
acostumbraran a la penumbra cargada de humedad. Entonces, los 
rostros de sus pesadillas emergieron del vacío y le saltaron encima. 
Rasgos deformados por la luz de las velas, retorcidos por la ansiedad, 
pero que reconoció de inmediato. Era su rostro, manchado de sudor y 
lágrimas, el que lo asaltaba por todas partes. Su rostro reflejado hasta 
el infinito, en una monstruosa puesta en abismo. 

Enfrentarse al miedo... Sabía que podía hacerlo. Pero hacer frente 
a mil miedos, a mil miradas de angustia, a mil bocas que chillaban en 
sus oídos un grito interminable, era superior a sus fuerzas. El tormento 
que puede soportar un niño de doce años tiene límites. Cerró los ojos, 
apretó ambos puños contra los párpados y se acurrucó en el suelo en 
posición fetal. No ver más, no pensar en nada. Fundirse con el 
decorado. Fue hace justo un siglo. Hace una hora, un minuto... 

Una risita incongruente lo devuelve de pronto a la realidad. Una 
risa de mujer. Muy cerca. El niño levanta la cabeza. Ya no está solo en 
la oscuridad. Percibe roces, susurros y, en todo momento, ese brillo 
cristalino. No es una mujer la que ríe así, sino una chica muy joven. El 
chico se aventura a abrir los ojos de nuevo. Las múltiples copias de su 
rostro reaparecen, pero con una expresión distinta. Una especie de 
expectativa ha sustituido al miedo en el fondo de esas innumerables 
cuencas de los ojos. 

Con gestos torpes, el niño vuelve a ponerse en pie con dificultad. 
Siente que su corazón se desborda de nuevo contra las costillas. De 
repente, algo cambia a su alrededor. Algo casi imperceptible. Un 


movimiento del aire, tal vez menos que eso. Un ligero cambio en la 
iluminación. La llama de una vela que se duerme y se despierta. 

¡Y de pronto aparece la chica! 

Se materializa a pocos pasos de él. Ve con claridad sus rizos 
castaños, su mirada traviesa y la toquilla de lana que le cubre los 
hombros. No está sola. Un truhan la sujeta con fuerza, vestido con un 
guardapolvo de obrero o artesano, con la gorra de cuero calada hasta 
la frente. Sus manos se aferran a las caderas de la joven. Ella resopla 
mientras se retuerce para zafarse. Él la alcanza y ella escapa de nuevo 
y va directamente hacia el niño, aunque parece que ninguno de los 
dos lo ha visto. 

El niño no entiende cómo la pareja sigue ignorando su presencia. 
Ahora, la chica está a menos de un metro de él, y señala con el dedo 
índice en su dirección. «¡Mira este, Gustave! Está encorvado. Vaya 
pinta. ¡Parece el enano del Circo Olímpico!». 

Pero su compañero ya tira de ella hacia atrás, sin soltarla. Un 
instante después, se desvanecen... y reaparecen casi al mismo tiempo 
detrás del muchacho para luego deslizarse por sus costados hasta 
regresar por fin al oscuro limbo que los ha engendrado. 

—¡Esperad! Os lo ruego. ¡Volved! 

La exclamación se le escapa. Se precipita tras ellos... y choca de 
forma violenta con un muro invisible. El golpe, tan brutal como 
inesperado, lo clava en el sitio. Mientras se tambalea, estira la mano y 
tantea el terreno. Siente la misma superficie dura y lisa por todas 
partes. 

Algo hace clic en su cerebro. 

¡Espejos! 

Literalmente, lo rodean. Hay por todas partes: delante, detrás, a los 
lados e incluso suspendidos encima de él. Espejos que muestran una 
realidad ilusoria, fragmentada y distorsionada. Una fantasmagoría de 
reflejos. 

El chico suelta un largo suspiro. Ahora que ha aclarado el misterio 
de ese extraño lugar, respira mejor. Aunque no tiene intención de 
quedarse mucho tiempo. Demasiado confuso, demasiado asfixiante. A 
pesar de la amenaza del Vicario, que no ha olvidado —¿cómo podría 
hacerlo?—, tiene prisa por estar otra vez al aire libre. Con cuidado, 
vuelve sobre sus pasos. A tientas, busca la abertura que ha cortado en 
la lona de la carpa, pero no la encuentra. Una y otra vez, choca con 
los espejos, donde las llamas de las velas tiemblan y los mil rostros 
carcomidos, ahora por una angustia mortal, lo contemplan. 

Tras varios intentos infructuosos, se rinde ante la evidencia... ¡Está 
prisionero en el laberinto de espejos! 


No hay mejor compañía... 


Tras los agitados días de julio de 1830, que marcaron el 


derrocamiento de Carlos X y propiciaron el ascenso de Luis Felipe, rey 
de los franceses por la gracia de Dios y la voluntad nacional, París 
tardó en restablecer un orden aparente. En las calles despejadas de 
barricadas se sucedieron marchas, manifestaciones y desfiles de todo 
tipo. Durante semanas, los franceses presenciaron el espectáculo 
inaudito del pueblo invadiendo a diario el Palais-Royal, la residencia 
del nuevo soberano. Allí todos entraban como Pedro por su casa. 
Inquieto por su popularidad, Luis Felipe se veía obligado a recibir casi 
sin descanso a las delegaciones de los barrios de la capital o de las 
ciudades de provincias. A lo largo de la jornada, repartía apretones de 
manos a visitantes a los que unos meses antes no habría concedido ni 
una mirada. Cuando anochecía, toda una multitud se agolpaba en los 
jardines y delante de las rejas para reclamar su presencia en el balcón 
y se retiraba solo después de haberlo oído entonar la Marseillaise o la 
Parisienne. Durante la segunda mitad del verano, la ciudad se había 
comportado como una yegua rebelde que no quiere volver a su establo 
y suelta las crines al viento mientras se embriaga con breves y 
pequeñas galopadas. 

Luego, poco a poco, el entusiasmo revolucionario decayó y una 
calma engañosa lo reemplazó. Los trabajadores y artesanos de París 
estaban de resaca. Tras la euforia, por un triunfo que, en gran parte, 
les habían confiscado, volvieron a sus mediocres vidas, marcadas por 
la reducción de los salarios y el endurecimiento de las condiciones de 
trabajo. El trono había cambiado de dueño, pero esa era la única 
transformación notable. Más de uno se dio cuenta, con amargura. El 
fuego seguía ardiendo bajo las brasas. Y no hacía falta ser muy 
avezado para adivinar que el menor incidente, el menor pretexto, 
bastaría para reavivar el fuego. 

Sin embargo, en aquella tarde de octubre, las suaves temperaturas 


invitaban más bien al reposo y a disfrutar de la dulzura de la vida. 
Sobre todo, a los pocos privilegiados que gozaban de los favores del 
nuevo poder. El barrio de Saint-Honoré languidecía bajo un agradable 
sol otoñal y murmuraba con los ecos de las múltiples reuniones 
sociales. Junto con la Chausséed'Antin, era uno de los baluartes de la 
alta burguesía, que acaparaba los honores y los trabajos más 
lucrativos. El aire era más ligero y circulaba con mayor libertad que 
en las sombrías callejuelas del centro; el cielo también se veía más 
claro. Tras los altos muros y a través de los grandes ventanales, las 
fachadas ricamente decoradas dejaban entrever un auténtico festín de 
velas y lámparas de araña. No había ningún indicio de tragedia 
inminente. Y sin embargo... 

El número 12 de la calle de Suréne, a dos pasos de la iglesia de la 
Madeleine, era, desde que las campanas repicaron a las ocho, el 
corazón de un desfile continuo de berlinas y carruajes. Los vehículos 
se metían por debajo de un imponente pórtico cubierto de hiedra y, en 
un patio cuadrado engalanado con una fuente, dejaban a la flor y nata 
de las finanzas y la industria. Esa noche, Charles-Marie Dauvergne 
hacía los honores, en su recién reformado palacete, a sus amigos 
políticos y a sus colegas de negocios más importantes. Esperaba al 
menos un centenar de invitados. 

El propietario había amasado una fortuna con el comercio al por 
mayor de especias y de productos de botica. Recientemente, había 
invertido cerca de un millón de francos en una fábrica instalada a 
orillas del río Oise, cuyas máquinas funcionaban con energía 
hidráulica. Allí llevaban a cabo con éxito un método exclusivo para 
tostar los granos de cacao, lo que casi le había valido el monopolio 
entre los fabricantes de chocolates medicinales. 

Dauvergne tenía motivos para estar orgulloso de su éxito. Su 
prosperidad estaba consolidada y acababa de entrar en la Cámara, tras 
las elecciones provisionales que se celebraron a raíz de la 
inhabilitación de los diputados que se habían negado a prestar 
juramento al nuevo régimen. Más bien conservador por naturaleza, el 
hecho de figurar entre los beneficiarios de los últimos acontecimientos 
políticos se debía más a su oportunismo que a sus auténticas 
convicciones. En la tarde del 29 de julio, cuando el triunfo de la 
insurrección no dejaba lugar a dudas, tuvo la ocurrencia de abrir las 
puertas de su almacén de París a los amotinados y permitir que se 
instalara allí una enfermería de campaña. Esta única hazaña, modesta 
pero muy hábil, le permitió posicionarse junto a los más fervientes 
defensores de las libertades públicas. Había conseguido in extremis 
colarse en el seno de la pequeña camarilla reunida en torno a los 
banqueros Laffitte y Casimir Perier. Fue este pequeño grupo de 
hombres decididos el que favoreció la subida al trono de la rama más 


joven de los Borbones! y consiguió así ahorrar al país otro caos 
revolucionario. A su estela, Dauvergne había llegado a las bambalinas 
del poder. Empezaba a obtener los primeros beneficios tangibles 
arramblando con importantes contratos públicos ante las narices de 
sus principales competidores. 

Por el momento, en compañía de su esposa, Charles-Marie 
Dauvergne disfrutaba plenamente de su éxito. Recibía a sus invitados 
en el vestíbulo y los guiaba hasta la hilera de salones recargados de 
mármoles y dorados, donde un cuarteto de cuerda tocaba música de 
cámara. Allí los esperaba un suntuoso bufé preparado por Chevet, el 
elegante servicio de banquetes del Palais-Royal. La gente se reunía en 
torno a las mesas por afinidades. Las mujeres conversaban acerca del 
inminente comienzo de la temporada,? de los nuevos vestuarios que 
habían encargado para los bailes y salidas que se avecinaban; también 
comentaban, en voz más baja, los últimos chismes sobre las relaciones 
en curso y las parejas que se habían formado recientemente en el 
bosque de Boulogne o en la Ópera. Los hombres charlaban de la 
actualidad. Algunos discutían sobre las posibilidades de éxito que 
tenía el crédito de treinta millones que había aprobado la Cámara 
para reactivar la economía mediante un excesivo recurso a las 
subvenciones. A otros les indignaban los ataques de los legitimistas a 
la familia real, a la que acusaban de ordenar el asesinato del último 
príncipe de Condé para hacerse con su herencia. Y otros se 
adelantaban al juicio de los antiguos ministros de Carlos X y daban 
por buenas las escasas posibilidades que tenía de salvar sus cabezas. 

En lo alto de la gran escalera, que conducía a las habitaciones 
privadas, apoyado con indiferencia en la balaustrada, un joven pálido, 
de aspecto elegante, aunque marcado por una fragilidad generalmente 
propia de los convalecientes o tísicos, contemplaba malhumorado 
aquel vanidoso escenario. Si hubiera sido por él, se habría abstenido 
de aparecer en público aquella noche. Pero su padre insistió con un 
tono que no admitía réplica. Dauvergne tenía un ambicioso plan para 
su único hijo, y esperaba toda su colaboración. Esta opulenta 
recepción debía permitirle hacer oficial el asunto con todo el brillo 
que exigía su nueva situación. 

El plan en cuestión tenía diecisiete primaveras, respondía al dulce 
nombre de Juliette y especialmente tenía en cuenta una dote de 
cuatrocientos mil francos de oro. Era la hija menor de un rico 
empresario normando con no menos de tres fábricas de hilados, entre 
Ruan y Elbeuf, y una cartera de valores particularmente extensa. La 
alianza se anunciaba de lo más fructífera, y no solo en lo referente a 
las expectativas de continuar con la fina estirpe de los Dauvergne. El 
recién elegido diputado había dado a entender con toda claridad a su 
heredero su interés por causar una buena impresión. 


La idea de tener que actuar como un caballero de brillante 
armadura durante toda la velada frente a una joven cándida e 
inocente, probablemente vestida como una provinciana y sin 
conversación, no entusiasmaba en absoluto a Lucien Dauvergne. A sus 
veinticinco años, era todo un niño mimado con una vida de dandi 
bohemio. Semejante frivolidad exasperaba al señor Dauvergne padre. 
Inmediatamente después de las elecciones, le dijo a Lucien que ya era 
hora de que sentara la cabeza. Lo cual, en boca del patriarca, 
significaba dos cosas: concertar un bonito matrimonio y empezar a 
interesarse por el precio del cacao y el buen funcionamiento de una 
fábrica. Aquellos dos objetivos no atraían a Lucien lo más mínimo, 
pero su padre le amenazó con cortarle el grifo si no cooperaba, así que 
no había tenido más remedio que ceder. 

No obstante, podía contar con su madre como una excelente 
aliada. 

La señora Dauvergne se mostraba indulgente con su hijo, algo que 
un padre no podía permitirse. Para disgusto de su marido, la madre 
siempre había animado las veleidades de Lucien por la escritura. El 
joven, en efecto, alardeaba de literato. Últimamente, tras haber 
probado sin éxito alguno con la poesía, se había propuesto seducir con 
su pluma al público de los grandes escenarios parisinos. Nada lo 
estimulaba más que el teatro y, desde que el invierno anterior asistiera 
al éxito de las primeras representaciones de Hernani, su héroe se 
llamaba Víctor Hugo. Muy astuta, su madre manipuló para invitar al 
escritor a su recepción, así como a un puñado de achacosos 
académicos que servirían de respetables coartadas. 

Si Lucien decidió finalmente presentarse en los salones donde se 
agolpaba aquella multitud de invitados, fue con la firme intención de 
plantar a su pareja de baile lo antes posible para reservar sus 
atenciones al autor de Les Orientales y El último día de un condenado a 
muerte. Pero los acontecimientos no se desarrollaron como había 
previsto. En primer lugar, se llevó una gran decepción al enterarse de 
que el señor Hugo había cancelado su asistencia en el último 
momento. El escritor tenía un buen resfriado que lo obligaba a 
guardar cama varios días. Desanimado, el joven Lucien ya se había 
resignado a pasar la peor velada de su corta vida, cuando le 
presentaron a la famosa Juliette. Para su gran sorpresa, el granuja de 
su padre no había elegido tan mal. La joven no andaba corta de 
atractivos. Era una morenita de ojos aterciopelados, voz alegre y 
predilección por la poesía romántica. Enseguida, bajo la tierna mirada 
de sus respectivos padres, los jóvenes comenzaron a intercambiar 
versos de Lamartine y Alfred de Musset. Lucien sucumbió al encanto 
de la bella muchacha y se olvidó prácticamente de los cuatrocientos 
mil francos que constituían el único beneficio de aquella unión 


concertada. 

Los momentos previos a la tragedia solo pudieron reconstruirse 
posteriormente, y gracias a una serie de testimonios. La información 
que recabaron los inspectores de la Súreté concluyó que, durante la 
noche, Lucien Dauvergne subió a su habitación para coger algunos 
sonetos propios. Juliette, a quien el joven había confesado que 
escribía versos, insistió en que le concediera el privilegio de leer 
alguno. Lo que siguió fue mucho más confuso. Un criado informó de 
que se había cruzado con el joven en el pasillo del segundo piso un 
poco antes de las diez. Allí se habían colocado varios muebles para 
hacer sitio en los salones, y un imponente espejo veneciano con el 
marco dorado, que simplemente se había dejado en el suelo, apoyado 
contra la pared. Con una rodilla en la alfombra y la mirada 
extrañamente fija, Lucien parecía perderse en su propio reflejo. «El 
señor estaba tan absorto que no pareció oírme cuando le pregunté si 
necesitaba algo», explicaría más tarde el mayordomo a la policía, que 
había acudido a realizar las primeras averiguaciones. 

Dado que su encantador acompañante no regresaba, Juliette se 
extrañó y lo comentó con la señora de la casa. Ante el temor de un 
nuevo capricho de su incorregible hijo, la señora Dauvergne quiso 
asegurarse y resolver el problema antes de que su marido notara la 
ausencia de Lucien. Al llegar al vestíbulo, se cruzó con el criado que 
bajaba por las escaleras y le preguntó. Siguiendo sus indicaciones, 
subió al rellano del segundo piso y vio a su hijo en la posición que le 
acababan de describir. No se había movido ni un ápice. 

Con un mal presentimiento, lo llamó. 

Al oír esa voz tan querida, el joven Lucien se incorporó. Se giró 
hacia el lado del pasillo opuesto a su madre, e hizo un breve gesto con 
la mano a la altura de la cabeza, a modo de una especie de despedida. 
Luego caminó con paso decidido, aunque algo inseguro, hacia el 
ventanal más cercano, lo abrió... y, con toda tranquilidad, se lanzó de 
cabeza al vacío. 

Con un grito de espanto, la señora Dauvergne se precipitó hacia 
allí. Cuando llegó a la fatídica ventana, descubrió el cuerpo sin vida 
de su hijo, que yacía cinco metros más abajo en el patio, con el pecho 
atravesado por el tridente del dios Neptuno que adornaba la fuente. 
Las páginas repletas de versos revoloteaban sin fuerza en el aire, como 
un reguero de hojas muertas. 
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El Gran Jesús 


Una decena se columpiaba de las cuerdas. Unas eran gordas y otras 


estaban escuchimizadas. Unas eran grises y otras, casi negras. 
Revoloteaban y giraban en el aire, se rozaban entre sí en una danza 
macabra y obscena. 

Ratas... 

Grandes ratas disecadas colgaban del palo que un hombre 
balanceaba sobre su hombro como si fuera un estandarte. El 
individuo, con toda probabilidad un vendedor de venenos y trampas 
para ratas, subía a paso lento por la calle Saint-Fiacre, junto al muro 
que rodea el hotel Uzés. Cuando lo dejó atrás, se fijó en la primera 
entrada del edificio de la calle y fue hacia allí arrastrando los pies, lo 
que revelaba el cansancio acumulado a lo largo del día. 

Justo cuando se disponía a probar suerte y llamar a la puerta, una 
figura, hasta entonces oculta, surgió de las sombras ante sus narices. 
El pobre hombre se sobresaltó y la colección de roedores. 

— ¡Sigue tu camino, graciosillo! 

La voz tenía un toque juvenil, pero desprendía una autoridad 
implacable. El hombre de las ratas no pudo evitar retroceder un paso. 

—Vaya modales —dijo con una voz quejumbrosa—. No soy más 
que un simple trabajador. Cepos y trampas de todo tipo. 

El desconocido que le desafió con tanta brusquedad era un joven 
de veintitrés años, con una levita gris, unos pantalones con rayas en 
las trabillas, un sombrero de copa calado sobre los ojos y un elegante 
bastón en la mano. Tenía las caderas delgadas y los hombros 
cuadrados. Su mirada gris y afilada parecía una llama ardiente. Los 
rasgos finos y delicados, de una belleza singular y casi dolorosa, 
parecían los de una criatura celestial extraviada en este mundo. Al 
menos a primera vista. Puesto que un examen más detallado, bajo esa 
apariencia etérea, revelaba una firmeza y una determinación tan 
punzantes como el filo de una espada. Entonces, te das cuenta de que 


este ángel era uno de esos que llevan espada y que la tensión inmóvil 
perceptible en toda su persona lo hacía parecer una fiera al acecho. 

Ese joven, cuya determinación habría impresionado a los pícaros 
más temibles, se llamaba Valentin Verne y era inspector en la Segunda 
Oficina de la Primera División de la Prefectura de Policía: la Brigada 
Antivicio. 

—¡He dicho que te vayas! ¡Conseguirás que me descubran! 

—Está bien, está bien —gruñó el vendedor ambulante antes de 
retirarse—. No hace falta ponerse así. Uno ya ni siquiera puede hacer 
su ronda y ganarse la vida de forma honrada... 

Se alejó a toda prisa al tiempo que lanzaba a sus espaldas miradas 
llenas de temor. Solo cuando se sintió fuera de su alcance, escupió al 
suelo y refunfuñó: «¡mierda de pasma! ¡Siempre la toman con la pobre 
gente!». Luego, reanudó su vagabundeo mientras agitaba la fatídica 
colección de cadáveres como un sonajero. Valentin Verne se encogió 
de hombros, se aseguró de que nadie hubiera reparado en la escena y 
volvió a la penumbra del porche. 

Llevaba más de una hora escondido en el mismo lugar, espiando el 
discreto comercio de los chaperos y de sus clientes. La calle Saint- 
Fiacre, junto con los muelles desde el Louvre hasta el Pont Royal y el 
bulevar entre la calle Neuve-de-Luxembourg y la calle Duphot, era 
uno de los puntos de encuentro favoritos de los pederastas. Las 
prostitutas no se ocultaban, pero tenían cuidado de no proponer nada 
hasta que no se hubieran intercambiado las señales de reconocimiento 
como era debido. El proceso siempre era el mismo. El chapero hacía 
como si leyera el periódico bajo un farol o caminaba despacio de un 
lado a otro de la calle. Un hombre solitario, por lo general bien 
vestido, aminoraba el paso cuando llegaba a su altura. Se producía un 
intercambio de miradas y, si el negocio era viable, el merodeador se 
agarraba la solapa del abrigo o redingote con la mano derecha, la 
levantaba a la altura de la barbilla e inclinaba la cabeza de forma 
imperceptible. Se habían reconocido. A esto lo seguía una breve 
negociación en voz baja. Por lo general, los dos hombres se ponían de 
acuerdo y desaparecían entre las ruinosas cocheras de la calle. 

Desde que había empezado a vigilar, el inspector Verne había 
presenciado ya media docena de conciliábulos de este tipo. Una de las 
parejas incluso había tenido tiempo de ocuparse por completo de sus 
asuntos. En cuanto bajó, el cliente salió corriendo en dirección al 
bulevar Poissonniére y pasó por enfrente del escondite del policía. 
Abrigo caro, botas de calidad, porte distinguido, cara arrugada y 
patillas ya canosas. El chico cuyos favores acababa de comprar y que 
volvió a quedarse esperando, más abajo en la calle, no debía de tener 
más de quince años. 

Un sabor amargo se apoderó del fondo de la garganta de Valentin 


Verne. Para calmar su agitación interior, sacó el reloj del bolsillo de su 
chaleco; se concentró para descifrar la hora en medio de aquella 
penumbra cada vez más densa por la caída de la tarde. Las seis y 
media pasadas. Si la información de su soplón era correcta, la persona 
que estaba buscando aparecería pronto. 

En efecto, la espera no tardó en verse recompensada. Menos de 
diez minutos después, su objetivo se acercaba. Lo sintió incluso antes 
de confirmarlo visualmente. Era como si la atmósfera de la calle se 
hubiera cargado de repente con la electricidad que precede a las 
tormentas. Sin cambiar nada en su práctica, los chaperos parecían más 
nerviosos. Con cuidado, intercambiaban miradas de preocupación, se 
pasaban las manos por el pelo o se arreglaban con nerviosismo los 
cuellos de las chaquetas. Entonces, un paso pesado resonó a lo largo 
de las fachadas. 

El inspector Verne se inclinó hacia delante, de forma que la mitad 
de su rostro emergió del marco abovedado de la puerta donde se 
ocultaba. Un recién llegado, vestido con un gran capote de triple 
cuello, acababa de aparecer por el lado de la calle Jeúneurs y subía 
despacio hacia el bulevar. Se trataba de un individuo paticorto y 
curvilíneo, casi tan ancho como alto. Un barril con piernas. Se tomó su 
tiempo y se acercó a cada chapero. Antes de alejarse, extendía de 
forma sistemática un gran puño y su interlocutor le dejaba algo en la 
palma de la mano. Con ese paso de tortuga, tardó casi un cuarto de 
hora en pasar por cada uno de los buscavidas que había en la calle y 
llegar hasta el porche donde se escondía el policía. 

—El negocio tiene buena pinta —resopló cuando el barril 
ambulante estuvo casi a su altura—. ¡Aquí consigues una buena renta, 
por el Gran Jesús! 

Si se sorprendió al verse desafiado en su propio terreno, el chulo 
no dejó que se notara. Se limitó a buscar en la oscuridad detrás de la 
puerta cochera con unos ojillos entrecerrados. 

Valentin Verne dio un paso adelante para desenmascararse. 

—¿Tendrás a bien conceder una breve conversación a un 
funcionario de servicio? Será rápido. Sé que tu tiempo es muy valioso. 

Esta vez, el gordo se quedó perplejo. Giró la cabeza con 
brusquedad hacia ambos lados de la calle. Parecía que intentaba 
asegurarse de que su rebaño no les prestaba atención o, más 
probablemente, de que no había nadie más al acecho. Tranquilizado, 
sin duda, respecto a esto último, dejó que una fina sonrisa le iluminara 
el rostro hinchado. 

—Funcionario, ¿eh? —susurró con voz melosa, y de forma 
inevitable sus gordos labios recordaron a Verne a dos repugnantes 
babosas—. Calle Jerusalén,3 supongo. ¿Antivicio o Súreté? 


—Policía Antivicio, inspector Verne. Me gustaría hacerte dos o tres 
preguntas. 

El hombre al que el joven policía llamaba Gran Jesús arrugó los 
párpados con desconfianza. Era un ser engañosamente bondadoso, a 
veces llamativo y otras discreto, pero siempre cruel y astuto. 

—¿Verne, dice usted? No lo conozco. Parece bastante joven. Sin 
duda, es usted nuevo en el puesto. Pero su jefe, el comisario Grondin, 
le habrá comentado que tenemos nuestros propios acuerdos. 

—Acuerdos, vaya, vaya... 

—Nunca me niego a la hora de prestar mis servicios a las 
autoridades. Cuando se trata de cuestiones de orden, se puede confiar 
en el Gran Jesús. ¡Soy un hombre de principios! 

Valentin Verne mantuvo su penetrante mirada fija en el canalla, 
tanteó a su espalda y empujó la pesada puerta. Esta daba a un pasaje y 
a un patio que servía de cochera para el hotel Uzés. El oficial de 
policía había inspeccionado la zona a su llegada. Era un lugar solitario 
y perfecto para tener una conversación privada. 

—Entremos un momento —dijo con un tono que no permitía 
replica—. Estaremos más cómodos lejos de las miradas indiscretas. 

El chulo dejó de sonreír. Frunció el ceño, pero al final accedió sin 
protestar ni lo más mínimo. El pasaje apestaba a orina y boñigas de 
caballo. La única luz, tenue y grisácea, procedía del pequeño patio, 
donde había un gato hambriento en lo alto de una pila de 
excrementos. Se marchó sin más dilación en cuanto oyó los pasos de 
los dos hombres. 

—Bueno, eso no es todo —gruñó el Gran Jesús—, tengo mis 
propios asuntos que atender. ¿Qué quiere exactamente de mí? 

El policía se pasó el bastón por debajo de la axila izquierda y, con 
delicadeza, se puso los guantes de fina piel de cabra. Respondió con 
tono afable: 

—Ya te lo he dicho: solo un poco de información. Tengo 
entendido, por ejemplo, que tus chicos no se limitan a pasear por la 
calle. He oído también que haces servicios a domicilio. ¿Es eso cierto? 

Un brillo de desconfianza iluminó los ojos del chulo. Se encogió, 
como un luchador de feria que está a punto de recibir una paliza o 
que, por el contrario, reúne fuerzas para lanzarse sobre su adversario. 

—Es posible —refunfuñó—. Todo buen comerciante debe 
adaptarse a la demanda. Pero no veo a dónde quiere llegar. Como ya 
le he dicho, el comisario Grondin está al corriente. Sabe que se puede 
confiar en mí. 

Valentin Verne lo interrumpió de pronto mediante un gesto brusco 
con la mano. Su tono continuaba siendo propio de un diálogo pacífico 
entre personas del mismo entorno. 


—Olvidemos por un instante a ese querido comisario. Después de 
todo, esto es entre nosotros. Bien, me he enterado de que os habéis 
especializado en la carne fresca. Niños que consigues a través del 
hospital Enfants-Trouvés y que entregas en los mejores barrios. ¿Es 
cierto? 

—La gente habla demasiado —suspiró el Gran Jesús—. ¡Si prestara 
atención a cada chisme! Le aseguro que... —No pudo terminar. El 
joven inspector le había soltado una bofetada, fuerte e imprevisible. El 
gordo se tambaleó, más sacudido por la sorpresa que por el dolor. 

—Está loco —protestó mientras se llevaba la mano a su inflamada 
mejilla—. ¡Le digo que me codeo con su jefe! Estoy bajo su protección. 

—Las relaciones del comisario Grondin son asunto suyo —replicó 
con indiferencia el inspector mientras se ajustaba el pañuelo en el 
cuello de la camisa—. Para mí no eres más que una basura infame y te 
aconsejo que dejes de esquivar mis preguntas. 

—¡No tiene derecho! Esto es abuso de poder. Me quejaré ante... 

—El Vicario, ¿te suena de algo ese nombre? —interrumpió en seco 
el policía. 

El Gran Jesús titubeó un instante. Puso los ojos en blanco y negó 
con la cabeza. 

—¿Cómo dice usted? ¿El... Vicario? ¡Nunca había oído ese 
nombre! De todas formas, los curas y yo ¡no comulgamos! 

—¡Respuesta equivocada! Y eso que te he advertido. 

Esta vez, Valentin Verne le asestó un buen puñetazo a la altura del 
hígado. El otro se agachó y soltó un chillido parecido al de un cerdo. 
El joven lo enderezó con un gancho en todo el mentón. El Gran Jesús 
trastabilló hacia atrás y su cráneo se estampó contra el muro de 
piedra. Cualquier otra persona se habría caído de espaldas, pero, bajo 
su aspecto regordete, el proxeneta tenía una estructura sólida y 
efectiva. Soltó un tremendo bramido y se sacó un cuchillo de debajo 
de la chaqueta de manga ancha. 

—¡Pequeño asqueroso! —gruñó, y lo apuntó con la hoja en 
horizontal—. Me las pagarás, quienquiera que seas. ¡Voy a sacarte las 
tripas de la panza! 

Con una agilidad sorprendente para un hombre de su complexión, 
se abalanzó sobre el inspector, quien, sin el menor atisbo de miedo, 
esquivó el ataque con una graciosa pirueta sobre sí mismo. Con ese 
movimiento, acertó un fuerte golpe con el bastón en el antebrazo de 
su oponente, de tal forma que lo forzó a soltar su arma. Entonces, 
cuando el grandullón pasó por delante de él, arrastrado por el 
impulso, lo dobló de otro revés, esta vez en la nuca. 

El Gran Jesús se desplomó sobre el empedrado del patio. Sin darle 
opción a recuperarse, el inspector lo puso de espaldas. Al caer, el 


maleante se había abierto el labio inferior. La sangre, mezclada con la 
baba, le manchaba la barbilla. Tenía los ojos como platos y la boca 
bien abierta para recuperar el aliento; se retorcía de dolor y parecía 
un gran mero recién sacado del agua. 

Sin perder la calma, Valentin Verne lo golpeó de forma metódica 
con el pie y el bastón por todo el cuerpo. Actuó con una frialdad 
glacial y su bello rostro permaneció impasible, como si no sintiera la 
más mínima emoción. 

El proxeneta dejó de retorcerse enseguida. De sus labios 
destrozados no salió más que un suave, confuso y lacrimoso gemido de 
sufrimiento animal que pedía clemencia. El joven policía continuó su 
minucioso golpeteo durante unos minutos más, y luego se arrodilló al 
lado de su víctima. Le agarró el rostro ensangrentado con las manos 
enguantadas y le pasó el dedo índice por la nariz, de la que salían 
mocos y fragmentos de cartílago. Después se inclinó un poco más. Su 
voz suave y profunda penetró en el oído del Gran Jesús: 

—Un día u otro, mañana, dentro de una semana, un mes o un año, 
¡da igual!, un hombre que se hace llamar el Vicario recurrirá a tus 
servicios. Ese día, créeme, lo mejor será que me informes de 
inmediato. Inspector Verne, Valentin Verne. Sobre todo, ¡recuerda 
bien este nombre! 
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Un barril de pólvora 


Esa mañana, Valentin Verne salió temprano del edificio en el que 


vivía, el número 21 de la calle Cherche-Midi. Ocupaba un amplio piso 
en la tercera planta. Un alojamiento demasiado lujoso para un joven 
de veintitrés años solo con un humilde puesto de inspector. Si sus 
colegas hubieran sabido del estilo de vida que llevaba, seguramente 
tendrían envidia, pero Valentin no era de esos que estrechan lazos con 
facilidad. En el año transcurrido, desde que se había incorporado a la 
Brigada de Antivicio de la Prefectura de Policía, ningún miembro del 
cuerpo se le había acercado lo suficiente como para despertar el 
menor atisbo de confianza. En el mejor de los casos, lo ignoraban; en 
el peor, desconfiaban de él. Sin embargo, a pesar de su juventud, su 
fuerte carácter le había permitido ahorrarse, al menos hasta el 
momento, una hostilidad mayor. 

En esa época del año y a esas horas tempranas de la mañana, una 
bruma envolvía París en una especie de capullo acolchado. El joven 
inspector se estremeció y se subió el cuello de la levita. Luego apretó 
el paso y balanceó su bastón con una ligereza que no reflejaba su 
estado de ánimo. La noche anterior, mientras salía de la Prefectura de 
Policía, había recibido una citación inesperada y, cuanto menos, 
sorprendente. El comisario Jules Flanchard, jefe de la Súreté, quería 
reunirse con él a primera hora del día siguiente. 

Valentin lo conocía de vista y sabía de su buena reputación, pero 
nunca había tenido ocasión de hablar con él. Sobre todo, a priori, él no 
tenía nada que ver con los casos de la Brigada de Súreté. Vidocq, un 
antiguo condenado a trabajos forzados, fundó la Brigada, durante el 
Imperio, para atrapar a los delincuentes comunes y combatir el vicio 
en París. Desde 1827, cuando se sustituyó al jefe, la Brigada se estaba 
reestructurando y por los pasillos de la Prefectura corría el rumor de 
que iba a convertirse en una policía secreta encargada de vigilar y 
perseguir a los opositores políticos del nuevo régimen. ¿Qué tendría 


que ver Valentin con ese tipo de actividades? 

A fuerza de planteárselo, llegó a imaginar algo muy diferente y se 
preguntaba si esa repentina convocatoria estaría relacionada con su 
comportamiento con el Gran Jesús. Su brutal enfrentamiento había 
tenido lugar dos días antes, por lo que, si el proxeneta gozaba de 
verdad de cierta protección, habría tenido tiempo de sobra para 
activarla. Aunque esa explicación no resultaba del todo satisfactoria. 
Si sus jefes pretendían recriminar a Valentin por su brutalidad, tendría 
que haber sido reprendido por su superior directo, el comisario 
Grondin, de la Brigada de Antivicio. ¿Qué tenían que ver los desmanes 
de un agente de ese departamento con la Súreté? 

Así, el joven se perdió en vanas conjeturas y casi estaba impaciente 
por encontrarse frente a Flanchard para enterarse de una vez por 
todas. En el cruce de la Cruz Roja, sin embargo, se entretuvo, como de 
costumbre, para permitirse un almuerzo rápido. Frente al puesto al 
aire libre de una cafetería, engulló una gran taza de un amargo 
brebaje con sabor a achicoria y un trozo de pan tostado con miel. Con 
el estómago lleno, continuó por la calle Saints-Péres y llegó al muelle 
Malaquais. 

El sol empezaba a atravesar la espesa capa de nubes. En la orilla 
opuesta, bajo las Tullerías y el Louvre, una luz pálida bañaba el puerto 
de Saint-Nicolas. El lugar ya bullía de actividad. Mientras seguía su 
camino, Valentin observó el bullicio de los barqueros y estibadores 
que trabajaban en la fangosa orilla, y el embarque de los primeros 
navegantes en el barco de pasajeros que paraba en Chaillot, Auteuil y 
Javel. Ese paseo por los muelles en dirección a la isla de la Cité 
levantó el ánimo del joven inspector; le sentó bien. La citación había 
pasado a un segundo plano. 

El Pont-Neuf, abarrotado de vendedores ambulantes, se alzaba ante 
él. Se abrió paso entre los vendedores vestidos de forma grotesca que 
ofrecían un revoltijo de chucherías, pastas y cosméticos, que servían 
para todo y para nada, a los todavía escasos transeúntes. Unos metros 
después, entró en la calle Jerusalén. La Prefectura de Policía se 
encontraba en el antiguo palacete de los presidentes del Parlamento 
de París. En el segundo piso, se dirigió a las oficinas de la Súreté, 
donde un alguacil con aspecto desaliñado le pidió que esperara de pie 
en un pasillo oscuro. Aguardó allí unos buenos veinte minutos, el 
tiempo necesario para presenciar un desfile de chivatos, máscaras y 
personajes dignos de un desfile de carnaval. 

Cuando por fin le hicieron pasar a un despacho con la pinturas 
envejecida, se encontró en presencia de un hombre de buen porte que 
estaba de espaldas a él y miraba por la ventana hacia el río. Como no 
parecía percatarse de su presencia, Valentin carraspeó de forma 
intencionada. El otro no reaccionó y permaneció inmóvil durante un 


largo minuto hasta que se dignó a girar sobre los talones. 

El comisario Flanchard, no obstante, desprendía una especie de 
energía bondadosa que podía desconcertar a sus interlocutores. La 
melena de león, las gruesas patillas y la silueta de luchador con unos 
rasgos algo toscos se suavizaban gratamente con una mirada clara, un 
pliegue irónico en la comisura de los labios y algún que otro gesto de 
contención. Tomó asiento detrás de un escritorio lacado en negro y 
abrió un fino expediente antes de pasar rápidamente varias páginas. 

—El inspector Valentin Verne —dijo finalmente de forma pausada 
mientras alzaba la mirada hacia su visitante—. Según esta nota, usted 
se incorporó a la segunda oficina de la primera división hace algo 
menos de trece meses. ¿Es correcto? 

—Exactamente, señor comisario. 

—¿Y le gusta Antivicio? 

—Bueno —respondió Valentin, algo desconcertado por esa 
introducción—, yo mismo hice las gestiones para entrar en el 
departamento. Por tanto, quejarme ahora resultaría inapropiado. 

Flanchard asintió y entrecerró los ojos como si quisiera examinar a 
su interlocutor más de cerca. Luego, con un gesto desenfadado, le 
señaló un asiento y le pidió que se sentara. 

—Sin ánimo de ofender a mi colega Grondin —prosiguió con cierta 
frivolidad—, hay que reconocer que su brigada no goza de muy buena 
fama. Se critica la falta de disciplina de sus hombres y sus arreglillos 
con los encargados de los burdeles. Hay quienes los culpan por 
detener a mujeres honestas mientras que, al mismo tiempo, se deja en 
libertad, ¿para beneficio de quién?, a maleantes que no respetan ni las 
normas de sanidad más básicas. Le reconozco que hay muchos 
detractores y que no debe hacerse mucho caso a los rumores. No 
obstante, ya conoce el dicho: cuando el río suena... 

Valentin se tensó casi sin darse cuenta. Se preguntaba si esos 
comentarios, tan sorprendentes en boca de un prefecto de policía, no 
eran más que una forma de recordarle su violento encuentro con el 
Gran Jesús o si Flanchard lo estaba poniendo a prueba. Ante la duda, 
optó por no decir nada que pudiera parecer una crítica o un respaldo a 
esas declaraciones. Sin embargo, su temperamento desafiante lo 
obligaba a ser tajante. 

—Me parece que la Brigada de Súreté tampoco se libra de las 
críticas. Se rumorea que hay muchos ladrones por aquí, y no solo 
entre los detenidos. 

—¡Touché! —exclamó el comisario, que se recostó en el sillón al 
tiempo que cruzaba los dedos sobre su barriga—. Aunque las cosas 
están cambiando. Los tiempos del señor Vidocq y sus esbirros han 
terminado. Con gente íntegra puede hacerse una buena labor policial, 


sin ninguna duda. 

Valentin no se molestó en asentir. 

—Si me remito a los documentos que me han entregado —dijo 
Flanchard mientras daba golpecitos a su expediente—, usted es uno de 
esos hombres. Un padre rentista, fallecido hace cuatro años, que le 
dejó una herencia bastante jugosa. Una muy buena educación. 
Estudios de derecho completados de un modo brillante. Además, dice 
aquí que asistió a la Escuela de Farmacia de la calle de l'Arbaléte. 

—Solo de manera ocasional. Lo que más me gustaba eran las 
excursiones botánicas y los experimentos de química. Mi padre, 
Hyacinthe Verne, era amigo de varios profesores de la escuela. Eso me 
permitió seguir algunas clases con bastante libertad. 

—Y lo felicito por ello. Derecho, ciencia... Tiene usted una cabeza 
no solo bien formada, sino también llena de conocimiento. Sería una 
pena seguir desaprovechando esas virtudes. 

—-¿A qué se refiere? 

El comisario levantó el dedo índice, justo por encima de su cabeza. 

—Sus cualidades ya son notorias en las altas esferas y ayer recibí 
una notificación de traslado para usted. 

—¿Un traslado? 

—Queda temporalmente bajo mis órdenes y se integra en la 
Brigada de la Súreté. Tengo un caso bastante delicado entre manos y 
quieren confiar la investigación a un inspector fiable, discreto y que 
no pueda considerarse sospechoso de inclinaciones políticas. Supongo 
que usted encaja con esa descripción. ¿Qué opina? 

Valentin no esperaba en absoluto el giro que adquiría la 
conversación. La idea de un traslado, aunque fuera por poco tiempo, 
no le gustaba lo más mínimo. En Antivicio, tenía tiempo libre para 
perseguir al Vicario, y no estaba seguro de disfrutar de esa misma 
libertad en el futuro. Sin embargo, puesto que la decisión del cambio 
de servicio ya estaba tomada, no servía de nada manifestar su 
descontento. Más le valía aparentar que aceptaba la situación de buen 
grado. 

—¿Puedo saber más sobre ese delicado asunto que acaba de 
mencionar? 

—¡Por supuesto! De todos modos, antes de irse, recibirá el informe 
elaborado a partir de las primeras averiguaciones y testimonios 
recogidos in situ. En resumen, se trata de la muerte inesperada del hijo 
de un hombre distinguido, Charles-Marie Dauvergne, recién elegido 
miembro de la Cámara. Todo indica que se trata de un suicidio, pero 
las circunstancias son un poco desconcertantes, y la propia familia ha 
pedido una investigación en profundidad. 

—¿Hay sospechas de asesinato? 


Flanchard agitó la mano con energía. Era como si quisiera borrar 
esa última palabra que Valentin había pronunciado. 

—No, no, yo no iría tan lejos. Digamos que esta muerte escapa al 
sentido común y que había bastante gente en el lugar de los hechos 
como para que circularan las versiones más fantasiosas. Sin embargo, 
dado el estatus político del padre, sería inoportuno que algunas 
personas se tomaran la libertad de darle demasiada importancia al 
caso. De ahí la necesidad de averiguar lo ocurrido y calmar las aguas 
lo antes posible. No hace falta que le recuerde los excesos que produjo 
la misteriosa desaparición, este verano, del príncipe de Condé. 

Aunque llevaba una existencia más bien marginal, Valentin había 
oído rumores sobre ese reciente escándalo. El anciano príncipe de 
sangre real apareció colgado de la falleba de la ventana, en su 
habitación del castillo de Saint-Leu. Dado que su testamento 
designaba como único heredero al duque de Aumale, hijo de Luis 
Felipe, los partidarios de Carlos X no habían tardado en acusar al 
nuevo rey de haber ordenado el asesinato para quedarse con la 
inmensa fortuna. La investigación seguía abierta y a la espera de 
nuevas aportaciones; la opinión pública se inclinaba por las hipótesis 
del suicidio o del crimen enmascarado. * 

—Se dice que los legitimistas están dispuestos a hacer cualquier 
cosa para desacreditar al nuevo poder —señaló Valentin—. La rama 
más antigua de los Borbones no ha soportado que los remplazaran sus 
primos de Orleans. 

El comisario Flanchard dio unos pasos alrededor de su escritorio, 
abrió un poco la ventana y se situó frente a esta. Tenía las manos 
cruzadas en la espalda y respiraba profundamente. Daba la impresión 
de intentar captar, con solo olerlo, el ambiente parisino en toda su 
complejidad; con sus pasiones, tensiones y luchas subterráneas. Tras 
aquel breve lapso, se volvió y emitió un largo suspiro. 

—Si solo tuviéramos que preocuparnos por los carlistas5 —soltó—, 
el mantenimiento del orden sería pan comido. Pero el Régimen es 
todavía muy frágil y los republicanos aún no han digerido el resultado 
de la Revolución de Julio. Sabemos que algunos han formado 
sociedades secretas y están buscando cualquier oportunidad para 
desestabilizar el trono. Hace diez días los vimos de nuevo en acción. 

—Imagino que se refiere a la marcha de los amotinados en 
Vincennes. 

—¡Pues claro! Esos locos están desesperados por matar a los 
ministros encarcelados. Están convencidos de que supondría una 
ruptura con los partidarios de Carlos X y las potencias europeas. Lo 
que quieren es una huida hacia delante; el regreso del terror 
revolucionario. Incluso aunque eso implicara incendiar el reino y 
sumirlo en una guerra perdida contra una Europa unida. 


Tras la Revolución de Julio, cuatro ministros de Carlos X, entre 
ellos el príncipe de Polignac, antiguo presidente del Consejo, fueron 
detenidos mientras intentaban huir al extranjero. Su juicio por alta 
traición debía comenzar en diciembre ante la Cámara de los Pares. El 
resultado del juicio se había convertido en un desafío importante para 
las diferentes facciones políticas del país. A principios de octubre, la 
Cámara de Diputados, en un intento de apaciguar a la opinión pública, 
había aprobado un requerimiento en el que se pedía al Rey que 
presentara un proyecto de abolición de la pena de muerte en materia 
política. Fue lo que faltaba para levantar una tormenta de indignación 
entre las filas republicanas. Los más extremistas invadieron el Palais- 
Royal, luego fueron hacia el fuerte de Vincennes para sacar a los 
ministros del calabozo y pasarlos por las armas de inmediato. Solo la 
enérgica intervención de la Guardia Nacional consiguió acabar con la 
revuelta. 

—Entonces, ¿teme que la muerte del hijo de Dauvergne sirva de 
pretexto para nuevos disturbios? —preguntó Valentin. 

—Digamos que, cuanto menos, parece posible. París será un 
polvorín hasta que se celebre el juicio de los ministros. Esperan de 
nosotros... —Flanchard mostró una sonrisa fugaz y señaló a su 
interlocutor antes de corregirse—. Yo espero de usted que arranque 
esa posible mecha. ¡Ahora váyase y muéstrese a la altura de mi 
confianza! 
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Diario de Damien 


¿Que sentido tiene dejarlo todo por escrito? ¿Qué puedo esperar 


que ocurra con el rasgar de mi pluma en el silencio de esta sala? ¿A 
dónde pueden llevarme estos ríos de tinta en páginas blancas? ¿Es esta 
la salida que estoy buscando? ¿Un paso de la oscuridad a la luz? ¿De 
la nada a la vida? 

¡Quimeras! 

A veces siento que nunca salí de ese sótano ni de esa oscuridad, 
pues esa boca de tinieblas me capturó y me engulló. La oscuridad no 
solo me rodea; también se halla en mi interior. En todas partes. En 
todo momento, para siempre. Se ha convertido en mi otra parte. La 
más profunda. Esa que permanece oculta. Esa en la que avanzo a 
tientas incluso a plena luz del sol, como un ciego que vaga por su 
noche infinita. 

Nunca releo lo que escribo. ¿De qué serviría? Dejo que mi mano 
haga el trabajo, las frases se arrastran por el papel, sinuosas, como si 
fueran serpientes que se retuercen en la nieve. Me conformo con 
observar desde la distancia cómo esos sombríos reptiles se entrelazan. 
Tal vez, a fuerza de esperar, me conduzcan hasta ese rostro que tanto 
ansío y que me rehúye desde que tengo memoria... El rostro de quien 
fue mi madre. 

A veces, cuando vuelvo de un sueño, tengo la impresión de poder 
retenerlo. No hay más que esos trozos de cristal, afilados y cortantes, 
esparcidos a mi alrededor. Cientos de fragmentos que primero se 
dispersan y luego se ordenan movidos por una fuerza invisible, como 
si fueran virutas de hierro imantadas. Una imagen toma forma poco a 
poco. Distingo un óvalo perfecto, un cabello largo que se ondula con 
suavidad y me recuerda a las algas que languidecen bajo la superficie 
del agua. Los trazos van encajando, pero al final siempre falta una 
pieza en el centro de ese espejo casi reconstruido. Corro el riesgo de 
herirme y paso las palmas de las manos por el suelo, en busca del 


fragmento perdido. ¡Es inútil! Y, desesperado, cuando me levanto para 
intentar superponer mi propio reflejo en el rostro aún inaccesible de 
mi madre, la superficie pulida vuelve a romperse. Una lluvia de 
esquirlas de vidrio me acribilla el cuerpo que, con mil cortes, sangra 
en la oscuridad. 

No conocí a mis padres. Lo poco que sé de ellos lo averigiié tarde, 
cuando ya era un adulto. Una serie de pistas me hacen sospechar que 
mi padre era un rico comerciante o un rentista parisino, 
probablemente casado con otra mujer. Mi madre trabajaba como 
lavandera en el barrio de Saint-Antoine. Me abandonó, cuando yo era 
un bebé, en el tornos de un hospicio parisino. Me metieron una 
partida de nacimiento dentro del pañal, con mi nombre y apellido. Al 
cabo de un mes, las hermanas de la Caridad me buscaron una madre 
nodriza y me dieron en acogida a unos guardabosques de Morvan, a 
los que simplemente les proporcionaron mi nombre de pila: Damien. 
Seis letras como único viático. No es mucho para labrarse un futuro en 
la vida. 

¡Miserables! 

La pareja que me acogió no tenía más hijos. Ella había dado a luz a 
una niña dos meses antes de mi llegada, pero el parto había resultado 
muy difícil. El bebé solo sobrevivió unos días y la mujer ya no podía 
quedarse embarazada. En retrospectiva, creo que me acogieron por un 
reflejo de supervivencia, como un hombre que cae al agua se lanza 
hacia el primer objeto flotante que encuentra para no ahogarse. 
Habían sentido la necesidad de luchar contra su fatídico destino, de 
llenar ese horrible vacío en su hogar; un oscuro abismo que 
amenazaba con engullirlos. Años más tarde, me di cuenta de que tal 
vez tuvieran sentimientos encontrados hacia mí. Después de todo, 
ocupé el lugar de su hija, pero nunca, en todo el tiempo que estuve 
con ellos, sentí rencor alguno por su parte. Se ocuparon de mí lo mejor 
que pudieron. Y les debo el haber sobrevivido a las vicisitudes de una 
buena parte de mi infancia. 

Tengo muy pocos recuerdos de los primeros ocho años de mi vida. 
Son más bien reminiscencias, compuestas en su mayoría por 
sentimientos que me quedaron grabados. A veces los siento como 
agujas clavadas en la carne. La sensibilidad a flor de piel. Y basta un 
ligero roce para que salgan a la superficie. Vivíamos en una aldea en 
el lindero del bosque. La casa, fría en invierno y sofocante en verano, 
olía a astillas de madera y a animal mojado. Al recordar esa época, se 
me aparecen la luz del sol esparcida entre el follaje, un olor a musgo y 
a setas, el sabor agrio de la leche de cabra, el contraste entre la 
suavidad de una mano cálida sobre mi mejilla y el alivio de los callos 
resultantes de usar el hacha. Me vienen asimismo a la memoria los 
retazos de una canción de cuna, cuyas palabras se han esfumado para 


siempre pero la melodía, susurrada con una voz dulce, aún me 
persigue de manera fragmentada e irreal; como un soplo de ternura 
persistente. 

Creo que no fui un niño triste, pero sí un ser solitario y sin duda un 
poco salvaje. Los niños de la aldea renunciaron a domesticarme. Me 
excluían de sus juegos y yo tampoco hacía ningún esfuerzo por 
acercarme a ellos. En realidad, me gustaba estar con los animales. Ya 
fueran domésticos o salvajes. Mucho tiempo después, cuando la falta 
de afecto hacía que se me formara un nudo en la garganta y recurría a 
mi memoria para superar el sufrimiento, encontraba consuelo al 
recordar a esos animales, que eran más frágiles que yo. Un polluelo 
caído del nido, una camada de gatitos, un cabrito recién nacido. Sí, 
durante mucho tiempo me aferré a esas pequeñas, emocionantes y 
preciosas cosas: plumones, bolas de pelo, pequeñas lenguas húmedas. 

¡Ilusiones! 

Aunque escribo que no tengo recuerdos claros de mi infancia, no es 
del todo cierto. Recuerdo una noche de verano a la perfección. Tenía 
ocho años y hacía tres meses que era el único hombre en la casa. El 
guardabosques que me acogió bajo su techo desapareció una buena 
mañana. Era un campesino rudo y callado, pero, a su manera, sabía 
transmitirme, si no amor, al menos su bondad. Ni él ni su esposa 
consideraron necesario explicarme porqué se fue, pero bastaba ver las 
lágrimas en los ojos de la mujer, que entonces consideraba mi madre, 
para comprender que la desdicha había irrumpido en nuestras vidas. 
Esta ausencia marcada por el silencio parecía confirmar la ley 
suprema del destino: las personas a las que amamos nos abandonan 
tarde o temprano. Así es la vida. Nadie puede escapar a la maldición. 

De nuevo, no me enteré de lo que había pasado hasta mucho más 
tarde. Era julio de 1815. Un mes después de la derrota de Waterloo. 
En el ciego entusiasmo que siguió al vuelo del Águila, mi padre 
adoptivo partió para unirse al Ejército Imperial para luchar en Bélgica. 
Su cuerpo se quedó allí, en la inmensa llanura, azotado por las lluvias 
y el viento de la derrota. Su viuda escribió a las hermanas para 
explicarles que ya no podía mantenerme. En cualquier caso, había 
llegado a la edad en la que se apartaba a los niños abandonados de las 
familias de acogida para colocarlos con un jefe cuyo negocio 
requiriera de mano de obra infantil. La administración nos quitaba 
entonces el collar que llevábamos al cuello, cuya medalla mencionaba 
nuestra inscripción en los registros de la Asistencia, el año de entrada 
y el nombre del orfanato de origen. 

Por supuesto, en ese momento no lo sabía. En contrapartida, no he 
olvidado nada de aquella noche del mes de julio de 1815 y de cómo Él 
entró en mi vida. Ese día hacía mucho calor. El aire se acumulaba 
como la melaza y los insectos vibraban mientras se arremolinaban 


alrededor de nuestras cabezas, frenéticos y ansiosos por picarnos. Me 
había refugiado en el interior del cobertizo, donde las tablas estaban 
sueltas y el polvo bailaba a la luz del sol que se desvanecía. Incluso 
hoy, no tengo más que cerrar los párpados y pensar en esa tarde para 
reencontrarme con el olor a heno y a manzanas marchitas que reinaba 
allí. Jugaba con un gran escarabajo de brillo azulado; me divertía 
haciéndolo pasar de un frasco a otro. Alguien me llamó, una voz que 
al principio no reconocí pero que pronunció mi nombre. Salí del 
cobertizo y cerré la puerta con cuidado, sin sospechar que estaba 
atrapando algo infinitamente precioso en ese lugar que olía a paja y a 
manzana. Algo que tendría que dejar atrás y que podría llamarse 
inocencia si cada persona no contuviera en el fondo de su alma, desde 
sus primeros pasos en la tierra, una parte innegable de culpa. 

En la única estancia de la casa, la mujer a la que yo aún 
consideraba mi madre me esperaba en compañía de un desconocido. 
Un hombre alto, calvo y de cara afilada, vestido de negro y enfundado 
en una especie de sotana de viaje. En cuanto entré, sus pequeños ojos 
brillantes se clavaron en mí sin dejarme escapar. Pero lo que más me 
impresionó fueron sus manos. Eran largas, pálidas, delgadas y 
huesudas, con una enrevesada red de venas azules en el dorso, como si 
unas serpientes de agua se enroscaran bajo la piel. Enseguida sentí que 
el corazón se me congelaba. Eran unas manos temibles, capaces de 
llevarte a donde no querías, o de hacerte cosas insoportables. Lo más 
espantoso fue sentir que, entonces, ese señor tenebroso me tenía entre 
sus garras, que me llevaría lejos y que yo lo seguiría, con obediencia, 
aunque nunca volviera de ese terrible viaje junto a él. 

Cuando me vio entrar, aquella mujer que ya no era mi madre —y 
que nunca lo había sido— esbozó una burda sonrisa y se volvió hacia 
el desconocido para presentármelo. 

—Pasa, Damien —dijo con una voz ahogada y realmente inusual 
para mis oídos—. Ven aquí, muchacho. Este es el padre... perdóneme, 
padre, he olvidado su nombre. 

El hombre de negro también sonrió y reveló unos dientes amarillos 
y desalineados. Y, por primera vez, oí esa voz que me atormenta todas 
las noches desde entonces: 

—Para el niño, lo dejaremos en el señor Vicario. Así está bien. 
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Un muerto feliz con su destino 


Ls despedirse de Flanchard, Valentin recuperó el expediente de 


Dauvergne y lo estuvo revisando dos horas en detalle. Tal y como 
había anunciado el comisario, el caso resultaba inquietante. De 
acuerdo con los testimonios que se recogieron esa trágica noche en la 
calle Suréne, el hijo de la casa se había lanzado por voluntad propia 
desde una ventana del palacete de su padre. Había muerto en el acto. 
A primera vista, un suicidio parecía lo más evidente. Sin embargo, 
resultaba un poco extraño que Lucien Dauvergne hubiera puesto fin a 
sus días en presencia de su madre quien, preocupada por su 
prolongada ausencia, había subido a buscarlo. Además, tanto los 
familiares del fallecido como algunos invitados aseguraron que 
durante la velada no había ocurrido nada que pudiera augurar un 
desenlace tan desafortunado. Por el contrario, todos pensaban que el 
joven se encontraba de buen humor. Se había pasado todo el tiempo 
bromeando con una chica que su familia pretendía para él. De hecho, 
el compromiso de los jóvenes iba a anunciarse para cerrar la velada 
con gran fasto. 

Al leer todas esas declaraciones, uno tenía la desagradable 
impresión de que el impulso de suicidarse se había apoderado de la 
víctima como un fulminante arrebato de la naturaleza. Esa horrible 
muerte en mitad de la fiesta había tenido el mismo efecto en todos: el 
de un rayo caído de un cielo perfectamente despejado en un hermoso 
día de verano. 

Pero otro asunto había llamado la atención de Valentin. En un 
informe redactado al día siguiente de la muerte se mencionaba que los 
restos del hijo de Dauvergne se trasladaron al depósito de cadáveres 
para realizar una autopsia. A nadie le extrañó que un médico 
examinara el cuerpo para intentar determinar la causa exacta de la 
muerte. Era el procedimiento habitual ante una muerte violenta, y en 
este caso se justificaba por partida doble, ya que la tragedia se había 


producido en circunstancias sospechosas, o como mínimo inusuales. 
Sin embargo, lo que sorprendió al joven inspector fue que Charles- 
Marie Dauvergne hubiera permitido que se llevaran el cuerpo de su 
hijo a un lugar tan sórdido. 

Desde luego, el nuevo depósito de cadáveres de París no tenía nada 
que ver con la mazmorra subterránea del Grand Chátelet, que hacía 
las veces de morgue bajo el mando de los antiguos reyes. En los inicios 
del Imperio, se había trasladado al edificio semiderruido de una 
antigua carnicería, en el muelle de Marché-Neuf, en la isla de la Cité. 
Sin embargo, el lugar no había perdido su vocación de servir de fosa 
común oficial a la capital. Allí se exponían los cadáveres anónimos de 
los ahogados que se pescaban en el Sena y de los miserables que se 
recogían cada mañana en las infames callejuelas del viejo París. Aquel 
lugar arrastraba consigo la mala reputación de estar sucio y 
descuidado. Se decía que los muertos se amontonaban en condiciones 
tan deplorables que las ratas roían sus extremidades. En cuanto a los 
empleados, que se veían obligados a dormir casi al lado de sus 
huéspedes, se movían en un ambiente tan nocivo que muy pocos 
aguantaban más de un año. La administración se veía obligada a 
sustituirlos con regularidad. 

Dada la fortuna del diputado Dauvergne y su elevada posición 
social, cualquiera esperaría que llevara el cadáver de su único hijo a 
una clínica y que lo examinase una eminencia. Que hubiera optado 
por el depósito de cadáveres equivalía a favorecer la discreción y a 
ignorar su rango social. Y aunque el suicidio constituía una gran 
mancha para una familia tan honorable, el instinto de sabueso de 
Valentin le decía que aquella elección escondía, sin lugar a duda, algo 
más. El anuncio de la incorporación a la Súreté le desagradaba 
bastante, pero le estimulaba la curiosidad. A él mismo le 
sorprendieron sus ganas de disipar las brumas que rodeaban esa 
muerte tan peculiar. 


Después de salir de la Prefectura de Policía, subió el muelle de los 
Orfebres hasta el puente Saint-Michel y cruzó la calzada para llegar al 
fúnebre edificio de la morgue. Este lindaba con el parapeto del 
pequeño brazo del Sena y dominaba un cúmulo de espesuras y 
cobertizos sospechosos. Frente a la entrada, una escalera conducía 
directamente a la orilla y facilitaba el desembarco de los ahogados que 
se traían cada mañana en barco. 

Valentin tocó la imponente campana y esperó un momento antes 
de que alguien se dignara a abrirle. El individuo, delgado y 
larguirucho, que acudió por fin a su llamada parecía un ave zancuda. 
El holgado delantal de cuero, que le llegaba hasta los tobillos, tenía 
unas manchas parduzcas; el joven inspector prefirió ignorar el origen 


de estas. Después de identificarse, exigió ver el cuerpo de Lucien 
Dauvergne. El empleado de la morgue le dedicó una sonrisa sarcástica. 

—¡Bueno! —espetó con voz ronca—. Podría decirse que es un 
cambio respecto a nuestros clientes habituales. Esto es lo que ocurre 
cuando alojamos a gente de clase alta. Aunque reventados, ellos 
tienen que recibir como si aún estuvieran en sus hermosos salones. 

—¿Qué quiere decir? 

—Usted no es nuestro único visitante esta mañana. Otra persona 
ha venido a examinar el cuerpo. El médico de la familia, enviado, 
como quien dice, para remendar el cuerpo después de la autopsia. 

Uno tras el otro se adentraron en la oscuridad. Recorrieron una 
hilera de pasillos donde reinaba un intenso hedor. A ambos lados se 
abrían unas salas lúgubres cuyas paredes, cubiertas de salitre, 
rezumaban humedad. Grandes moscas zumbaban sin cesar por todo el 
edificio y revoloteaban de forma repugnante alrededor de sus cráneos. 
Otros bichos, imperceptibles, huían cuando se acercaban, pero sus 
pequeñas pisadas y sus chirridos se oían con claridad. 

—Malditas ratas —refunfuñó el guía de Valentin, al tiempo que 
daba una patada contra la pared—. ¡Se creen que esta es su casa! 

El joven policía apartó el pañuelo que se había colocado en la nariz 
para protegerse del hedor de la putrefacción. 

—¿No han intentado deshacerse de ellas? 

—Por más que hagamos, ¡es imposible! Han aprendido a esquivar 
las trampas y a detectar los cebos envenenados. Intentamos que se 
fueran con un par de gatos. ¡Imagínese! Dos o tres noches más tarde, 
¡devoraron a los oficinistas! 

El empleado se detuvo finalmente frente a una puerta de madera 
con una gran cerradura oxidada. 

A excepción de la escasa decoración de la puerta, parecía la 
entrada de una celda. El hombre con aspecto de zancuda se hizo a un 
lado para dejar pasar al inspector. 

Valentin entró en una habitación alicatada hasta media altura con 
azulejos blancos y mal iluminada por dos ventanucos por los que se 
colaba una luz gris. Un olor a fenol flotaba en el aire. En el centro, 
había una gran mesa de mármol cubierta por completo con una 
sábana inmaculada. La silueta de un cuerpo rígido y alargado se 
dibujaba bajo la tela. 

Un hombre que se lavaba las manos en un fregadero que había en 
la esquina se giró cuando entraron. Era un hombre distinguido, de 
unos cincuenta años, que llevaba un chaleco de seda con botones 
nacarados y la cadena de un reloj de oro a la altura del estómago. Las 
mangas remangadas no impedían que se notara la delicadeza y el 
corte impecable de su ropa. Tanto su pelo como su corta y puntiaguda 


barba eran de un rubio ceniza con tendencia al gris. Todo en él 
transmitía un sentimiento de discreción y arrepentimiento: un rostro 
serio, una complexión huesuda, una figura marcada por la rigidez. 
Solo sus ojos, de una intensidad asombrosa y penetrante, contrastaban 
con esa apariencia de soberbia frialdad. 

—Inspector Verne, de la Brigada de la Súreté —anunció Valentin, 
que se quitó el sombrero de copa—. Estoy a cargo de la investigación 
de la muerte del joven Dauvergne. ¿Con quién tengo el placer de 
hablar? 

El facultativo inclinó el pecho muy levemente, a modo de saludo 
hacia el recién llegado. Luego se limpió las manos con cuidado y se 
bajó las mangas de la camisa hasta las muñecas. Después de tomarse 
su tiempo para ponerse la chaqueta, extendió al fin una gélida mano 
al policía. 

—Doctor Edmond Tusseau —se presentó—. Soy el médico habitual 
de los Dauvergne, así como un buen amigo de la familia. ¡Qué horrible 
tragedia! 

—Me dijeron que estaba aquí para..., por así decirlo, asear al 
fallecido. 

—La autopsia se completó muy tarde, anoche. Charles-Marie 
Dauvergne insistió en que interviniera personalmente antes de que el 
cuerpo fuera devuelto a la familia para los preparativos del funeral. 
Mis colegas, quienes hacen los exámenes post mortem para la 
Prefectura, tienden a descuidar este aspecto de las cosas y es mejor no 
confiar demasiado en el personal de la morgue. 

—Por casualidad, ¿no habrá visto usted las conclusiones del 
informe de la autopsia? 

—No, pero lo que he visto esta mañana no deja lugar a dudas sobre 
la causa de la muerte. 

—¿Que es...? 

—Una rotura total de las vértebras cervicales. El cuerpo presenta 
numerosas contusiones, sobre todo en la cara, así como rasguños 
provocados por la grava del patio en brazos y manos. También hay 
una clara herida en el tórax. Antes de llegar al suelo, Lucien ya se 
había destrozado el pecho con el tridente de una estatua, pero el 
pobre desgraciado no murió hasta que se rompió el cuello al final de 
la caída. 

—Vaya, vaya —dijo Valentin, cuyo interés aumentó de repente—. 
¿Una herida en el pecho, dice? ¿Podría decirse que el joven Lucien fue 
agredido antes de su caída? ¿Tal vez golpeado o apuñalado? 

El doctor Tusseau no pudo reprimir un sobresalto. Su cara reflejó a 
la vez sorpresa y reprobación. 

—¿Apuñalado? ¡Qué suposición tan curiosa! Es evidente que 


Lucien se suicidó, créame. Se precipitó al vacío frente a los ojos de su 
propia madre. Quisiera añadir que las heridas de su pecho son 
bastante superficiales y corresponden, sin lugar a duda, a las puntas 
del famoso tridente. 

—Solo lo decía de manera arbitraria —añadió con premura 
Valentin—. No es más que por deformación profesional. En mi trabajo, 
¡veo cosas muy extrañas! 

—No lo dudo —dijo el médico al tiempo que ponía cara de fastidio 
—. Para serle sincero, esa es la razón por la que le aconsejé al 
diputado Dauvergne que no solicitara una investigación más profunda. 
La policía tiende a sospechar que hay drama o misterio en todas 
partes. Entienda que esto no es un reproche: cada profesión tiene sus 
manías. Sin embargo, el suicidio de Lucien no deja lugar a dudas. 

—¿Se ha fijado en la evolución de los hematomas? ¿Las 
contusiones iban acompañadas por un derrame de sangre en el tejido 
celular? 

Un destello de intriga se encendió en la candente mirada del doctor 
Tusseau. Era como si contemplara a su joven interlocutor desde una 
nueva perspectiva. 

—Si esto lo tranquiliza, he examinado todas las lesiones y ninguna 
parece anterior a la caída. No obstante, permita que me sorprenda un 
poco. Para ser un simple inspector, conoce muy bien la medicina 
forense. 

—Siempre me ha gustado estudiar, y considero que un buen 
investigador debe prestar atención a los avances científicos. Hace un 
par de años tuve la suerte de asistir a algunos cursos de toxicología del 
profesor Orfila.7 Sus Legons de médecine légale me impresionaron 
mucho. El tratado superó con creces la obra de sus más estimados 
predecesores, quienes, no obstante, eran médicos de la talla de Fodéré 
o Belloc. 

Al tiempo que hablaba, con cierto aire despreocupado, Valentin se 
movía hacia el centro de la sala. Cuando llegó a la mesa de 
reconocimiento, levantó una esquina de la sábana para descubrir la 
cabeza y el tronco del individuo. 

—¡Diablos! —exclamó—. Esto no es un asunto banal. 

—¿Y ahora qué? 

—¿Se ha fijado en la expresión de su cara? 

—Rigor mortis —dejó caer el doctor Tusseau mientras se encogía de 
hombros con aparente indiferencia—. Los músculos de la cara se han 
quedado rígidos, igual que los demás tejidos. Es el proceso normal. Si 
ha leído usted a Orfila, esto no debería intrigarlo. 

Valentin no respondió de inmediato. No conseguía apartar la 
mirada de la cara de Lucien Dauvergne. ¡El cadáver estaba sonriendo! 


Tumbado en aquella sórdida habitación, sumido en un sueño 
eterno, el difunto mostraba la incomprensible expresión de una 
felicidad radiante. 


6 


Donde se recogen interesantes confidencias ín 
extremis 


Tras salir de la morgue, Valentin se dirigió al hotel Dieu. Allí 


trabajaba el cirujano que había realizado la autopsia a Lucien 
Dauvergne. Sin embargo, la visita no le aportó ninguna novedad. El 
forense corroboró las conclusiones del doctor Tusseau: una caída fatal 
que le había provocado la rotura del cuello. En su opinión, la muerte 
se había producido en el acto, o casi. Cuando el agente insistió en 
conocer la opinión del experto sobre la extraña sonrisa que había en el 
rostro del fallecido, este se sintió bastante avergonzado. Reconoció 
que ese detalle le había llamado la atención de inmediato y admitió de 
buen grado que nunca había visto una expresión semejante en el 
rostro de un suicida. Tristeza, sufrimiento, miedo, sí. A veces incluso 
rabia, pero nunca tal éxtasis. Y su ciencia no aportaba ninguna 
explicación en absoluto. 

El joven inspector sintió un gran alivio cuando, a la hora de comer, 
regresó al ajetreo de la calle. En términos de limpieza, el antiguo 
hospital parisino no era mucho mejor que el depósito de cadáveres. 
Todo estaba deteriorado y los pacientes se hacinaban en condiciones 
deplorables. La mayoría eran indigentes sin familia que solo saldrían 
de allí con los pies por delante. Mientras tanto, languidecían o se 
pudrían en las decrépitas salas de ese deprimente lugar, que parecía 
más un hogar para moribundos que una institución sanitaria. De ahí 
que, a pesar del olor a chamusquina de los numerosos puestos de la 
calle, Valentin disfrutara de estar al aire libre, alejado del hedor a 
carne podrida, azufre y metanol. Con todo, estaba ansioso por llegar a 
la orilla derecha y abandonar el ambiente confinado de la isla de la 
Cité y sus callejones medievales. De modo que apretó el paso en 
dirección al novísimo puente de Arcole. 

Mientras caminaba, reflexionaba acerca del extraño caso que, muy 
a su pesar, le había tocado. La muerte de Lucien Dauvergne podía 


deberse a un suicidio, pero claramente escondía cierto misterio. 
Curioso por naturaleza, estaba decidido a averiguarlo cuanto antes. 

De todas formas, no tenía muchas opciones. Concluir su 
investigación y satisfacer así al inspector Flanchard era el camino más 
seguro para reemprender la búsqueda del Vicario a la mayor brevedad 
posible. Porque estaba seguro de una cosa: él era la única persona en 
todo París que podía ayudar a Damien, ese vulnerable huérfano que 
había caído en manos del monstruo. Porque él también era el único 
que no lo había olvidado. 

Sumido en sus pensamientos, se abría paso a grandes zancadas 
entre los peatones. Una variopinta multitud de trabajadores, 
artesanos, costureras y lavanderas se agolpaban en la calle, donde 
aprovechaban su breve descanso para ir a una de las muchas tascas 
del barrio. Valentin no pasaba desapercibido en medio de ese montón 
de gente humilde. La elegante indumentaria, la cintura marcada, la 
frente amplia y despejada, y el pelo ondulado sobre la nuca, de un 
castaño claro casi rubio, le daban una atractiva elegancia que apenas 
mitigaba su expresión seria. Por encima de todo, su mirada 
impresionaba profundamente a aquellos que se cruzaban con la 
intensidad de sus pupilas. En función de su ánimo y circunstancias, sus 
ojos se volvían grises, para asombrar a sus interlocutores, o verdes, 
para seducirlos. Más de una joven interrumpía su conversación o se 
apartaba para verlo pasar. Él no les prestaba atención. A diferencia de 
todos los jóvenes de su edad, no le interesaba complacer a las mujeres. 
Tampoco era consciente del carisma que desprendía su temperamento, 
ni de la atracción que ejercía su belleza de arcángel sobre la mayor 
parte de las damas. Solo le importaba la misión de redentor a la que se 
había encomendado. Y, sin necesidad de castigarse, se apartaba con 
toda naturalidad de cualquier posible distracción. 

Ya en la orilla derecha, dejó atrás el hotel de Ville para tomar la 
calle de la Verrerie y, después, la de Saint-Honoré. La humedad del 
alba se había apelmazado sobre la capital. Aún no llovía, pero bastaba 
con alzar la vista para atisbar el gran cúmulo de nubes negras que se 
aproximaba amenazante desde el oeste; este rompió justo cuando 
Valentin llegó a las arcadas del Palais-Royal. De golpe, comenzó a 
llover a cántaros. 

En los abarrotados cafés, las conversaciones giraban en torno al 
próximo juicio contra los ministros o a las tensiones políticas en el 
extranjero. La Revolución de Julio había dado ideas de emancipación 
a otros pueblos, que el ministro austriaco Metternich había comentado 
recientemente con las famosas palabras: «Cuando París estornuda, 
Europa se resfría». Los clientes sentados a las mesas comentaban los 
disturbios que acababan de estallar en cuatro Estados germánicos y 
algunos cantones suizos, así como los últimos acontecimientos en el 


caso belga.? Algunos hablaban de la posibilidad de anexionar Bélgica a 
Francia. Otros exclamaban que las potencias coaligadas de 1815 no lo 
permitirían y que cualquier iniciativa de ese tipo conduciría, si era 
necesario, a la guerra. Todos parecían tener su propia idea sobre cómo 
debía actuar el Gobierno en medio de los escollos y todos se 
consideraban un pequeño Talleyrand. 

Valentin también se había refugiado en uno de estos 
establecimientos para evitar el chaparrón. Aprovechó la ocasión para 
calmar su apetito y pidió una tortilla con setas acompañada de una 
jarra de vino de Brie. Un niño paliducho de unos ocho años le sirvió el 
plato. El pobre era un saco de huesos, y no dejaba de mirar la comida 
mientras salivaba de puro deseo. Parecía un gato hambriento que 
buscaba un ratón fuera de su alcance. 

—Tienes pinta de estar muerto de hambre —dijo Valentin—. ¿Te 
apetece la tortilla? 

El chico se retorció en el acto. Su mirada iba del plato a la cara del 
policía, en un vaivén que evidenciaba la agonía de un doloroso 
dilema. Eso ablandó a Valentin. Él, taciturno por naturaleza, mostraba 
siempre cierta reticencia a entrar en contacto con sus semejantes, pero 
no tenía las mismas prevenciones con los niños. No es que solo supiera 
cómo hablar con ellos de forma espontánea, sino que además se las 
arreglaba para caerles bien. 

—¡Bueno! —dijo con amabilidad—. Siéntate pues, ¡porque te 
mueres de ganas! 

Fiel a su palabra, apartó la esquina de la mesa e invitó al niño a 
unirse a él en su banco. Estaba tentado, pero algo lo retenía. 

—No tienes miedo de mí, ¿verdad? 

Herido hasta la médula, el chico se puso de pie e hinchó su flaco 
pecho. 

—;¡No, señor! ¡Jamás en la vida! 

Pero contradijo ese tono fanfarrón cuando dirigió su inquieta 
mirada al mostrador, donde se encontraba el dueño del café. 

—Ya veo lo que pasa —dijo Valentin, que dio una palmada en el 
asiento del banco que tenía a su lado—. Siéntate a llenar la barriga 
con tranquilidad. Yo me ocupo del resto. 

Cuando el chico se decidió por fin a sentarse, el inspector agitó el 
brazo en el aire para llamar la atención del jefe. El hombre, un 
sanguinario con orejas de coliflor y nariz roma, malinterpretó su gesto 
y, al ver al chico encogido en el banco, se apresuró, furioso, a librar a 
su elegante cliente del intruso. 

—Oye, renacuajo, ¡qué haces molestando a nuestros clientes! 
¡Vamos, largo! ¡Mueve el culo o te prometo que te doy tal paliza que 
no vuelves a sentarte! 


Antes de que cumpliera su amenaza, Valentin le bloqueó el paso 
con su bastón. Esbozó una sonrisa que se vio truncada por la 
crispación de los músculos de su mandíbula. 

—Me temo que ha habido un error, buen hombre. Este niño es mi 
invitado. 

El dueño del local abrió los ojos como platos. 

—Este baboso... ¿es su invitado? 

—¡Exacto! Resulta que odio comer solo. El chico me hará 
compañía. 

—¡Caray! —exclamó el pelirrojo enorme mientras se rascaba el 
cráneo, perplejo—. Pero es que este vago tiene un servicio que ofrecer. 
¡Señorita! ¡Hay que ocuparse del resto de clientes! 

—Bueno, digamos que le alquilo sus servicios en exclusiva para la 
próxima media hora. ¡Tenga! ¡Cóbrese usted mismo! Creo que es 
suficiente como para que también me traiga una segunda tortilla. 

Sacó de su bolsillo un par de monedas de cinco francos y las dejó 
caer sobre la mesa. El jefe las cogió enseguida y dijo que por ese 
precio prescindiría de su ayuda durante el resto del día. En cuanto se 
volvió para marcharse, el joven empleado se abalanzó sobre la tortilla 
como si no hubiera comido nada en todo el día. 

Mientras veía cómo daba con ansia sus primeros bocados, Valentin 
se relajó y lo invadió una especie de alegría. Se dejó caer contra la 
pared, de forma voluptuosa, con las manos cruzadas detrás de la nuca. 

—¡Ten cuidado de no atragantarte, enano! —dijo con una sonrisa 
divertida—. ¡No quiero que tu muerte caiga sobre mi conciencia! 


Cuando salió del establecimiento un poco más tarde, había dejado de 
llover. Regresó a la calle Saint-Honoré y siguió hasta la monumental 
iglesia de la Madeleine. El edificio, que aún estaba sin terminar, 
dejaba entrever a través de los andamios la imponente columnata 
corintia de las fachadas laterales. En su conjunto, recordaba a las 
famosas Termas de Diocleciano y parecía un intento fallido de 
resucitar la antigua Roma en pleno París. Valentin no pudo evitar 
pensar que el dinero gastado en las obras se habría invertido mejor en 
la limpieza de los barrios bajos del centro, donde se hacinaban los más 
pobres y los depredadores más miserables tenían muchas facilidades 
para atacar a sus inocentes presas. 

Por el contrario, los bellos palacetes del barrio de Saint-Honoré 
exhibían en su mayoría una elegancia discreta, que revelaba una 
elegancia burguesa sólidamente establecida. Salvo algunas residencias. 
Su llamativa opulencia delataba un evidente deseo de aparentar, lo 
que, en general, era sinónimo de una fortuna recientemente adquirida. 
La residencia de los Dauvergne, con su pórtico monumental, sus frisos 
y mascarones en la fachada, y su estanque de Neptuno de un atroz 


estilo barroco, pertenecía a esta segunda categoría. 

A Valentin lo hicieron esperar en una sala de estar cuyo sofocante 
calor se mantenía gracias a un calefactor con salidas de aire invisibles. 
Las ventanas, con cortinas de damasco, daban a un amplio jardín con 
elegantes arcos. Las paredes estaban cubiertas de seda de color 
púrpura, y el suelo estaba cubierto de gruesas alfombras turcas. El 
mármol de la chimenea y las estatuas se reflejaban en la preciosa 
madera de unos aparadores Boulle admirables. Un reloj de bronce 
dorado y grandes dimensiones se encontraba sobre una consola. Todo 
ese lujo creaba una atmósfera confusa y vagamente repulsiva. En este 
universo diseñado para la galería, la irrupción de la tragedia debió de 
ser como una brutal descarga de artillería. 

El diputado Charles-Marie Dauvergne vestía de luto con la dosis 
justa de discreta elegancia. Su tez oscura y las ojeras delataban la falta 
de sueño. Saludó a su visitante con una breve inclinación de cabeza. 

—El prefecto de Policía Girod de l'Ain, que es amigo mío, me 
aseguró que se encargaría de que la investigación de la muerte de 
Lucien se confiara a uno de sus mejores hombres. Por favor, no se 
tome mi comentario a mal, pero usted me parece muy joven. 

—Al parecer, a mis superiores no les ha detenido esa coyuntura — 
respondió Valentin, que se quitó el sombrero para saludar—. Pero 
permítame, en primer lugar, señor diputado, expresarle mi más 
sentido pésame por la gran desgracia que acaba de golpear de forma 
tan dolorosa a una de las familias más respetables de París. 

Dauvergne pareció apreciar esa introducción. Se volvió más 
amable. 

—No me cabe duda de que la decisión de los altos mandos está 
perfectamente justificada —dijo, y señaló un sillón para Valentin, 
mientras tomaba su propio asiento en un sofá estilo Luis XVI—. Tal 
vez han considerado, no sin cierta conveniencia, que un investigador 
de la edad de mi hijo estaría mejor capacitado para averiguar las 
razones de... digamos, su terrible acto. 

—¿Tiene usted alguna idea de lo que pudo empujarle a quitarse la 
vida? 

Una mueca trágica distorsionó los cansados rasgos del miembro de 
la alta burguesía. 

—i¡Ni la menor idea! —exclamó con una voz que se volvió aguda 
—. De hecho, insistí en una investigación policial para tratar de 
entender cómo mi hijo pudo llegar a ese extremo. Discreta, por 
supuesto. Lucien era mi único hijo; el que se habría encargado de mi 
negocio. Tengo que averiguar los motivos que lo llevaron a cometer 
semejante locura. 

—Esta mañana he ido al depósito de cadáveres y he conocido al 


médico que ha examinado el cuerpo de su hijo. Según sus 
conclusiones, el suicidio resulta evidente. 

—Nunca lo he dudado, ¡vamos! ¡Esa no es la cuestión! Lo que 
quiero que averigúe es qué puede haber impulsado a un chico tan 
brillante, sano y prometedor a suicidarse. 

—Existen todo tipo de razones, y no es raro que un hijo prefiera 
ocultárselas a su padre. 

—¿En qué está pensando? 

—Desengaño amoroso, deudas de juego... ¿Qué más? 

Eso me sorprendería mucho. Lucien era un joven serio y 
estábamos a punto de anunciar su compromiso cuando ocurrió todo. 
En cualquier caso, me gustaría que no pasara por alto ninguna pista. 
Quiero saber si alguien es responsable de su muerte y, si es así, quien 
haya llevado a mi hijo a tal desesperación pagará por su error. 

Valentin adquirió un aspecto sombrío. No le gustó el tono 
autoritario que su interlocutor empleaba. Dauvergne le hablaba como 
si fuera un vulgar empleado a su disposición. No obstante, lo que más 
le chocó fue que el parlamentario no se planteara ni por un momento 
que esa forma de proceder pudiera resultar desagradable. Dar 
instrucciones a un agente de policía le parecía lo más natural del 
mundo. 

—Por desgracia, en este tipo de situaciones —se complació en 
recordar—, la justicia humana tiene poca fuerza. 

El diputado se levantó, con lo que indicó que la entrevista tocaba a 
su fin. Cuando retomó la palabra, su voz revelaba una desagradable 
mezcla de hosquedad y enfado. 

—Hay muchas maneras de hacer justicia en este mundo. ¡Créame, 
la muerte de Lucien no quedará impune! 

Cuando los dos hombres volvieron al pasillo, la lluvia había 
empezado a caer de nuevo con violencia. Golpeaba las ventanas con 
un estruendo parecido al de una catarata. No sin un toque de fastidio, 
Valentin pensó que, por no haber tomado precauciones, iba a 
estropear un buen traje. Fue entonces cuando vio, en una ventana 
transversal, a una joven de dieciséis o diecisiete años que contemplaba 
absorta el chaparrón. Tenía una figura regordeta y un rostro sensible y 
melancólico. 

—Mi hija, Félicienne, la única hija que me queda —la presentó 
Dauvergne, y le hizo un gesto para que se acercara—. ¿Qué haces 
aquí, cielo? 

—Me enteré por Gustave de que recibirías la visita de un policía, 
padre. Pensé que con este diluvio, tal vez necesitaría algo con lo que 
protegerse. 

Al girar hacia ellos, desplegó un gran paraguas negro y lo sujetó 


con fuerza contra su pecho. Dauvergne le sonrió con cariño. 

—¡Qué bonito detalle! Fíjese, querido amigo, cuánta amabilidad 
me rodea, gracias a Dios, en este cruel momento... Pero ¿qué te pasa, 
hija mía? ¡Acércate! El señor inspector no va a ponerte las esposas. 

La adolescente vaciló después de dar unos pasos en su dirección. El 
comentario de su padre la sonrojó, se acercó a ellos apresuradamente 
y le dio el paraguas a Valentin, bajando la mirada pudorosamente. 

Cuando sus dedos se rozaron sobre el mango, el inspector se 
estremeció y tuvo que hacer acopio de toda su sangre fría para no 
delatar su sorpresa. Félicienne le acababa de deslizar una nota en la 
mano, que había doblado con sumo cuidado. 
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Los Faisanes Coronados 


No escuche lo que digan. No saben quién era Lucien en realidad. 
Yo era su única confidente. ¡Estábamos muy unidos! Pero 
últimamente estaba muy cambiado. Había empezado a 
frecuentar a toda una camarilla de jóvenes que se reúnen en un 
cabaret llamado Los faisanes coronados. Si busca al responsable 
de su muerte, lo encontrará allí. 


Félicienne Dauvergne 


Valentin bajó la nota tras leerla por enésima vez. Desde el otro lado de 
la calle, la fachada del café le pareció de lo más anticuada. Había un 
horrible cartel de hojalata rematado con un quinqué. Este tenía 
garabateadas dos aves de alguna especie mal definida, con una corona 
ridículamente pretenciosa encima. Las paredes eran de adobe, estaban 
agujereadas, manchadas de barro y negras por el humo. Una puerta 
baja y dos grandes ventanas con rejas y cristales de culo de vaso no 
permitían ver el interior. 

El local se encontraba a los pies de la montaña Santa Genoveva, en 
el cruce de las calles Arras y Traversine. El barrio olía a col y estiércol 
de caballo. Había estudiantes desaliñados y vendedores ambulantes: 
un afilador, un frutero, un aguador. Valentin había llegado al lugar 
poco después de la apertura del café. Se había colocado en un portal, a 
unos treinta metros de su objetivo, de manera que podía observar con 
discreción las idas y venidas sin arriesgarse a ser descubierto. 

A las diez, el cabaret ya había recibido a sus primeros clientes. La 
mayoría de ellos eran artesanos que se tomaban un descanso en medio 
de su trabajo matutino. Nada interesante a primera vista, pero, aun 
así, el joven inspector quería ubicarse un poco antes de presentarse en 
la puerta del establecimiento. Tenía que determinar qué tipo de 
clientela lo frecuentaba y si podía correr algún peligro dentro. 

La noche anterior, Valentin estuvo reflexionando largo y tendido 


sobre su día, dividido entre varios sentimientos contradictorios. No 
podía negarlo, las peculiares circunstancias de la muerte del hijo de 
Dauvergne, así como la enigmática sonrisa de su cadáver o los 
pequeños secretos de su hermana, despertaban en él una gran 
curiosidad. Había un misterio, algo así como un desafío a su 
inteligencia, que le habría gustado aceptar en otras circunstancias. Sin 
embargo, la reunión con Charles-Marie Dauvergne habían enfriado un 
poco su entusiasmo. Era obvio que el diputado había solicitado una 
investigación policial con el único objetivo de cobrarse una venganza 
personal. Y esa forma de actuar no le gustaba a Valentin. Le resultaba 
absolutamente insoportable. Cuando se acostó, estaba decidido a 
retirarse del caso. Al día siguiente, buscaría al comisario Flanchard a 
primera hora de la mañana y le pediría su reincorporación a la 
Brigada de Antivicio. No merecía la pena sacrificar la búsqueda del 
Vicario por los caprichos de un rico engreído. Si quería rescatar a 
Damien, no tenía más remedio que acabar con la bestia inmunda. 

Tras haber alcanzado una resolución y cuando ya estaba a punto 
de dormirse, una imagen irrumpió en su mente y lo hizo cambiar de 
opinión. Simplemente, había recordado la cara de muñeca de 
Félicienne Dauvergne. En el preciso instante en el que la adolescente 
le puso la nota en la mano, vio en sus ojos una angustia insondable 
acompañada de una desgarradora súplica. Y, solo para responder a esa 
llamada silenciosa, cuando se despertó fue al café Los faisanes 
coronados. 

Ahora que se acercaba la hora del almuerzo, cada vez había más 
transeúntes. Una vendedora de frituras había instalado su puesto no 
muy lejos del portal en el que se encontraba Valentin. Al alcance de la 
mano izquierda, tenía un montículo de trozos de pan, y a su derecha, 
en una sartén que había sobre el fogón, chisporroteaba una apetitosa 
mezcla de salchichas, morcillas, chuletas de cerdo y beicon. Por dos o 
tres monedas, los habitantes del barrio podían comprar comida sobre 
la marcha. Debido a la multitud que se había formado, Valentin ya no 
era capaz de controlar con eficacia las entradas y salidas del cabaret. 
Eso lo llevó a cruzar el umbral del establecimiento. En cualquier caso, 
fue el pistoletazo de salida. Dada la concurrencia que había en el 
interior, nadie le prestaría atención. 

Tomó asiento en una de las pocas mesas que quedaban libres y 
optó por una que le permitía ver toda la sala. Una camarera, un tanto 
ruda y alegre a la vez, se acercó a tomarle la comanda. El joven 
retraído debió de gustarle porque, cuando le llevó su plato, le echó 
una mirada picarona a la que Valentin no reaccionó. Decepcionada, 
hizo un mohín con gran descaro y se dio la vuelta al tiempo que se 
encogía de hombros. Mientras fingía leer un número de la Revue des 
Deux Mondes, Valentin empezó a comer sin perderse nada de lo que 


ocurría a su alrededor. 

Tal vez, un ojo menos perspicaz no habría notado nada extraño. 
Después de todo, a primera vista, el café de Los faisanes coronados no 
era muy diferente al resto de los establecimientos parisinos de este 
tipo. Clientes habituales, comida mediocre pero abundante, un vaivén 
de jarras y divertidas injurias. Sin embargo, Valentin tenía una especie 
de sexto sentido que lo alertaba en cuanto sucedía algo inusual a su 
alrededor o estaba en peligro. Desde su incorporación al cuerpo de 
policía, este don lo había ayudado a salir de muchas situaciones 
delicadas. Su instinto profesional nunca fallaba. No tardó en descubrir 
una curiosa estratagema en la que estaba implicado el propietario del 
local. 

Mientras supervisaba a su equipo, el hombre se balanceaba en una 
silla a la entrada de la cocina, de donde llegaba el olor a guiso y el 
ruido de las cacerolas. Saludaba a cada recién llegado con una amplia 
sonrisa, pero dejaba que sus empleados se ocuparan de ellos. Sin 
embargo, Valentin se dio cuenta de que algunos clientes, que habían 
entrado a la taberna solos, o en pareja como mucho, miraban a su 
alrededor con cautela antes de dirigirse directamente al dueño del 
local. Los hombres intercambiaban un rápido apretón de manos y el 
propietario se miraba entonces la palma de la mano y asentía con la 
cabeza en señal de satisfacción. Abandonaba su silla y conducía a su 
acompañante o acompañantes hasta una puerta cerrada con llave que 
seguramente conducía a una segunda sala en la parte trasera del 
edificio. Después de apartarse para dejarlos entrar, cerraba la puerta, 
volvía con tranquilidad a su silla y retomaba su balanceo como si 
nada. 

En poco menos de una hora, Valentin presenció esa misma escena 
cinco veces y en total siete individuos cruzaron la misteriosa puerta. 
Todos eran burgueses o estudiantes, a juzgar por sus ropas. El último 
en llegar le pareció vagamente familiar: era un joven que no tendría ni 
veinte años. Valentin estaba casi seguro de haber visto en alguna parte 
esa figura esbelta y nerviosa, esa frente ancha e inteligente y esa 
mirada furtiva. Rebuscó en su memoria. El nombre no le vino a la 
mente hasta que terminó de comer, cuando el café ya se vaciaba de 
clientes. Galois. Évariste Galois. Un chico entusiasta con un notable 
talento para las matemáticas. La primavera anterior había publicado 
un trabajo sobre ecuaciones modulares en el Bulletin général et universel 
des annonces et des nouvelles scientifiques del barón de Férussac. El 
artículo era un poco desordenado pero estaba lleno de ideas brillantes. 
Poco después, Valentin conoció al autor en una sesión de la Academia 
de Ciencias en la que Galois perdió por poco el Gran Premio de 
Matemáticas. Los dos jóvenes solo intercambiaron unas pocas palabras 
cuando salieron del anfiteatro, pero Valentin sintió que era su 


oportunidad para entablar conversación y averiguar qué ocurría en 
Los faisanes coronados. Sin embargo, ahora que el servicio llegaba a 
su fin, no podía quedarse allí sin llamar la atención. Por lo tanto, 
pensó que lo más prudente era abandonar el local y aguardar en la 
calle a que Galois saliera. 

No tuvo que esperar mucho tiempo. Al cabo de unos veinte 
minutos, el joven matemático reapareció en la puerta del café. Solo, 
tal y como había llegado. Valentin se sintió aliviado. Por un momento, 
había temido que Galois apareciera acompañado, lo que habría 
comprometido su plan. Como su objetivo ya se había alejado unos 
veinte pasos, corrió en su dirección y lo interpeló: 

—¡Disculpe...!, ¿señor Galois? ¿Évariste Galois? ¿Es usted? No me 
equivoco, ¿verdad? 

El hombre se volvió y escudriñó a Valentin. 

—¿Nos conocemos, señor? Perdóneme, pero no lo recuerdo. 

El tono era amistoso, sin el menor rastro de desconfianza. 

—Mi nombre no le dirá nada. Nos conocimos en la Academia de 
Ciencias. Le expresé mi admiración por su trabajo sobre la solución 
algebraica de ecuaciones. 

—¿De verdad? —dijo el joven matemático, visiblemente halagado, 
pero con una vergúenza que saltaba a la vista—. Creo recordar... la 
Academia de Ciencias dice... ¿Sería tan amable de recordarme su 
nombre? 

—Verne. Valentin Verne. A mí me interesan más la química y la 
mineralogía, pero me apasiona todo lo relacionado con las ciencias 
fundamentales. 

—Claro, ¡ahora sí! ¡Valentin Verne! —exclamó Évariste Galois, que 
se dio una palmada en la frente—. ¿Dónde tengo la cabeza? ¡Un placer 
verlo de nuevo! 

El inspector se aguantó una sonrisa. De hecho, era la primera vez 
que le daba su nombre a Galois. Por supuesto, Galois no conservaba el 
más mínimo recuerdo de su breve encuentro, pero no se atrevió a 
admitirlo por miedo a ofender a su interlocutor. 

—Le ruego que me disculpe por tomarme la libertad de abordarle 
en medio de la calle, pero me he dado cuenta de que salía usted de 
Los faisanes coronados. Pensaba encontrarme ahí con mi amigo Lucien 
Dauvergne para almorzar, pero no lo he visto y me preguntaba si por 
casualidad lo conocería. 

—¿Lucien? ¡Ya lo creo! —El matemático se alegró, contento de que 
su intercambio tomara otro rumbo—. Tenemos un grupito de amigos, 
entre ellos Lucien Dauvergne, y nos reunimos en este café con cierta 
regularidad. Aunque he de decir que hace unas dos semanas que no lo 
vemos en nuestras reuniones. 


—¿Por alguna razón en especial? 

—;¡Tonterías! Ya sabe cómo son los hombres cuando discuten sobre 
política. Los ánimos se caldean con facilidad. Una palabra lleva a otra. 
El tono sube y enseguida se cruzan los límites. Son enfados que no 
duran mucho. 

En ese momento, un aguador pasó por la calle mientras tintineaba 
sus tazas contra los herrajes de los cubos. Valentin agarró a su 
interlocutor por el brazo y tiró de él para evitar que lo empujaran o 
salpicaran. 

—¿Quiere decir que Lucien se ha peleado con uno de ustedes? — 
preguntó, y le quitó el polvo de la manga al joven. 

—Discutir sería mucho decir. Digamos más bien que se molestó 
con Fauvet-Dumesnil, el periodista de La Tribune. Al hombre le gusta 
provocar y no duda en desahogar sus rencillas sobre el terreno. Es un 
duelista formidable. En cuanto a Lucien, es uno de esos espíritus 
exaltados que reaccionan a la mínima. 

—-¿Cuáles fueron sus diferencias? 

—Una tontería, ya se lo he dicho. Sobre la cuestión belga. 
Dauvergne apoyaba a los patriotas belgas que abogan por la anexión 
de su país a Francia. Según él, era una oportunidad para que nuestra 
nación afirmara su nueva grandeza y se vengara por lo de 1815. 
Fauvet-Dumesnil, por su parte, considera que tal opción es infantil y 
poco razonable. En su opinión, la anexión significaría que toda Europa 
ardería y que retrocederíamos quince años. 

—Tampoco puede decirse que esté completamente equivocado. 
Según las últimas noticias, el zar Nicolás está movilizando un ejército 
en la frontera polaca para hacer frente a cualquier eventualidad. 

Évariste Galois se encogió de hombros. 

—Debo decir que no sé mucho sobre sutilezas diplomáticas. En mi 
humilde opinión, no debemos interferir en los asuntos de nuestros 
vecinos. Aún tenemos mucho que hacer para que el espíritu de julio 
triunfe en nuestro propio suelo. —Se llevó las yemas de los dedos a la 
frente para hacer un saludo desenfadado a Valentin—. Ahora, querido 
señor Verne, si me disculpa, debo dejarlo. Si en media hora no estoy 
de vuelta en el Colegio de Plessis, me arriesgo a que me expulsen de la 
Escuela Normal. 

—Al escucharlo, uno pensaría que está haciendo novillos. 

El joven matemático guiñó un ojo a Valentin con cierta picardía. 

—No sabe de lo que habla, señor —dijo con un toque provocativo 
en la voz—. No contento con haber impedido que sus alumnos se 
unieran a los insurgentes durante las Tres Gloriosas, el infame 
Guigniaut? les negó toda participación en el debate del futuro 
reglamento de la Escuela. Estará usted de acuerdo en que ese 


comportamiento es más propio de un déspota y va en contra del curso 
de la historia. Por haberlo dicho demasiado alto, ese engendro del 
Antiguo Régimen me castigó. Me da igual. Soy un maestro en el arte 
de escabullirse. Sin embargo, no debería faltar a la clase de la tarde. 

Con esas palabras, se alejó con unos andares saltarines de duende. 

Valentin lo siguió con la mirada hasta que desapareció por la 
esquina de la calle de Arras. Solo entonces abrió el puño derecho y 
contempló el objeto que acababa de arrebatarle con discreción del 
bolsillo al joven matemático. Era un menú impreso y doblado de 
forma ingeniosa para que sirviera como señal de reconocimiento. Al 
inspector le recordó a los famosos asignados que los vandeanos de 
1793 manipulaban para que aparecieran las palabras «muerte a la 
República». En este caso, el mensaje era más corto, pero igual de 
explícito. El encabezado con el nombre del café estaba cortado a la 
mitad y solo se leía: «Sin coronas». Justo el tipo de confesión que uno 
esperaría encontrar en alguien sospechoso de una conspiración 
republicana. 

En definitiva, el caso Dauvergne se anunciaba más complejo de lo 
previsto y Valentin comenzaba a preguntarse, no sin cierta aprensión, 
hasta dónde corrían el riesgo de arrastrarlo sus oscuros meandros. 
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La farmacia Pelletier 


Después de dejar a Évariste Galois, Valentin hizo una ronda para ver 


a sus informantes en el Barrio Latino. Quería informarlos de que 
estaría menos presente sobre el terreno en los próximos días, pero que 
podrían contactar con él en la Prefectura si se enteraban de algo 
acerca del Vicario. 

Ya había terminado su recorrido y se dirigía a su casa a pie por la 
calle Jacob hacia el Hospital de la Charité, cuando sonaron las seis en 
el campanario de la iglesia de Saint-Germain-des-Prés. Caía la noche. 
Proyectados sobre la calzada, dos charcos de colores vivos mostraban 
la ubicación de la farmacia Pelletier. 

Una vez llegó a la altura del local, el policía contempló, pensativo, 
los dos magníficos frascos de cristal en forma de pera, llenos de un 
líquido colorado, que coronaban la vitrina. «¡Qué ciencia tan 
maravillosa es la química!». El dicromato de potasio permitía obtener 
un rojo brillante y el sulfato de níquel, un verde intenso. Pero el 
sulfato de cobre con amoníaco podía utilizarse para obtener un 
celeste, o con cromato de sodio para conseguir un amarillo cálido. Al 
combinar los recursos de su arte con el alumbrado de gas de sus 
tiendas, los farmacéuticos habían inventado carteles luminosos. Lo que 
muy pocos sabían era que la instalación de esos tarros en el escaparate 
tenía otro propósito comercial aún más sutil. Su disposición dependía 
de la dirección en la que se abriera la puerta. Cuando un cliente 
entraba en la tienda, su cara se superponía a la jarra fría, lo que le 
otorgaba un aspecto cadavérico. Por el contrario, cuando estaba a 
punto de salir de la tienda, su reflejo adquiría un color cálido y 
resplandecía de salud. ¡El efecto beneficioso sobre la psique del cliente 
estaba garantizado! 

Valentin cruzó la calle con paso inseguro y empujó la puerta de la 
botica. El carillón tintineó su retahíla de notas cristalinas. Un dulce 
olor a plantas secas, tintura de benjuí y ungúento de árnica halagó las 


fosas nasales del joven y lo hizo retroceder varios años, a la época en 
que era un adolescente y pasaba la mayor parte de sus días en este 
lugar, donde aprendía sobre botánica y realizaba sus primeros 
experimentos de química. Sintió una punzada de nostalgia en su 
interior. Paseó la mirada por los estantes donde se alineaban los botes 
de farmacia y los frascos de cristal con las inscripciones en latín, que 
tan misteriosas eran para los menos instruidos. Se detuvo ante un gran 
jarrón de triaca que estaba en lo alto y cuya rica decoración floral era 
típica de los talleres de Lunéville. También admiró el bajorrelieve que 
adornaba el mostrador recetario. Higía, la diosa de la salud, aparecía 
vertiendo aceite en la llama de la vida y resucitando un granado 
marchito alrededor del cual se enroscaba la serpiente de Esculapio. 
Ese escenario familiar, impregnado de un simbolismo erudito, le hizo 
revivir los tiempos despreocupados en los que su padre aún lo 
arropaba con sus cuidados y pretendía elevarlo a la categoría de 
científico eminente. Valentin nunca volvía a ese lugar sin una ligera 
punzada de tristeza. 

Cerca de la caja registradora, uno de los estudiantes de farmacia 
estaba ocupado dispensando agua de colonia y sobres de sulfato de 
magnesio a una empleada con un delantal. Valentin se llevó un par de 
dedos al borde de su sombrero de copa a modo de saludo. 

—¿El gran hombre está visible? —preguntó, y se deslizó detrás del 
mostrador. 

—Acaba de regresar de la Escuela y está trabajando en el 
laboratorio. Ha pedido que no se le moleste. Pero para usted, señor 
Valentin, la puerta nunca está cerrada, ¡ya lo sabe! 

«El gran hombre»... Un apelativo que no tenía nada de irónico. Era 
una muestra de admiración y apego del joven inspector por el hombre 
que le había transmitido su gusto por la investigación científica. 
Joseph Pelletier no era un vulgar charlatán. Profesor de la Facultad de 
Farmacia, miembro del Consejo de Sanidad de París, Caballero de la 
Legión de Honor, fue uno de los pioneros que, gracias a los recientes 
progresos de la química extractiva, consiguió aislar en forma de 
extractos crudos los principios activos de plantas utilizadas desde hace 
mucho tiempo en terapéutica. A él se debía el descubrimiento de la 
emetina, la estricnina, la colchicina y la cafeína. Incluso se lo podría 
considerar, y con razón, un benefactor de la humanidad desde que, 
junto con su colega Caventou, desarrollara la extracción de la quinina, 
tratamiento casi milagroso para las fiebres intermitentes. Desde 
entonces, el erudito había fundado una fábrica en Neuilly para 
explotar a gran escala, y cada vez con un éxito mayor, sus 
descubrimientos más prometedores. Sin embargo, a pesar de sus 
múltiples actividades, nunca abandonó la gestión de la botica de su 
padre. En la trastienda de este negocio familiar, había realizado la 


mayor parte de su trabajo científico. 

Cuando Valentin se reunió con él en su laboratorio, Joseph 
Pelletier, que llevaba un chaleco y las mangas de la camisa 
remangadas, estaba ajustando la temperatura de un baño maría en el 
que había sumergida una retorta de cobre provista de un capuchón y 
una bobina de vidrio. El eminente científico, de unos cuarenta años, 
conservaba en todo momento un aire de tranquilidad, a pesar del 
reciente duelo por su esposa. Mostraba un vago parecido con 
Chateaubriand, pero más sabio, con una melena más ordenada y unos 
tormentos más sosegados. 

—El regreso del hijo pródigo —exclamó con entusiasmo, y abrió 
los brazos de par en par a su visitante—. Empezaba a creer que habías 
olvidado el camino hasta aquí. ¡Hace casi dos meses que no te vemos! 

—Traigo una lista de reactivos que me faltan y, en lugar de 
mandar un mensajero a buscarlos, me dije que sería una buena 
ocasión para pasar a saludar. 

Pelletier abrazó al joven con mucho cariño. Luego, mientras lo 
sujetaba de los codos, dio un paso atrás y lo miró con preocupación. 

—¡Y has hecho bien! Me alegro de verte, pero, qué demonios, 
¡estás más flaco! ¿Los asuntos policiales no te dan tiempo para 
alimentarte como es debido? ¡Tu pobre padre se habría angustiado al 
ver esas mejillas huecas y esa tez cadavérica! 

Joseph Pelletier había sido el amigo más fiel del padre de Valentin. 
Hyacinthe Verne y él se habían conocido en los bancos del liceo. Con 
una fascinación sin límites por el progreso científico y el mismo 
carácter generoso, los dos camaradas habían forjado sólidos vínculos 
que ni el tiempo ni los vaivenes de la vida habían debilitado. Cuando 
Valentin, a su vez, había manifestado interés por la química y las 
ciencias naturales, como era evidente, Hyacinthe Verne lo confió a los 
buenos cuidados de su amigo. Entre los quince y diecinueve años, el 
adolescente frecuentó varias tardes por semana la botica de la calle 
Jacob, donde ayudó a Pelletier en sus investigaciones sobre los 
alcaloides. Este último pensaba incluso ofrecerle un puesto de 
confianza en la fábrica que había creado para desarrollar su sulfato de 
quinina. Pero, en la primavera de 1826, la repentina muerte de 
Hyacinthe Verne, víctima de un accidente de carruaje, trastocó todas 
estas perspectivas. 

Durante varios meses, Valentin estuvo sumergido en un duelo 
cercano a la depresión. Joseph Pelletier lo animó a emprender un 
largo viaje alrededor del mundo para que se distrajera. Después de 
todo, ¿acaso no había heredado una jugosa fortuna que le permitía no 
tener que ganarse la vida? Sin embargo, el joven no siguió el consejo. 
Solo salió de su mortecina postración para anunciar a sus escasos 
amigos que abandonaría sus estudios a fin de ingresar en la Escuela 


Politécnica. Para disgusto de Joseph Pelletier, que se sentía en el 
deber moral de cuidar al hijo de su amigo fallecido, había tomado la 
desconcertante decisión de licenciarse en derecho para luego entrar en 
la policía. Además, la Brigada de Antivicio tenía entonces una pésima 
reputación. Nada había conseguido que cambiara de opinión y, con el 
corazón en un puño, Pelletier vio alejarse al que consideraba el 
alumno más brillante que había pasado por su laboratorio. 

—Deberías haberme avisado de que venías —retomó el profesor de 
farmacia con tono de reproche amistoso—. Habría hecho algunos 
arreglos para estar libre y cenar juntos. Por desgracia, les prometí a mi 
hija y a mi yerno que esta noche los acompañaría a la ópera. 

Valentin apreciaba a su antiguo maestro y no habría querido 
causarle la menor molestia por nada del mundo. Por esa razón, no 
replicó ¿De qué serviría decirle que ahora sentía cierta incomodidad 
cuando cruzaba el umbral de la farmacia? ¿De qué serviría explicarle 
que su sabia complicidad de antaño le parecía irrisoria? ¿Qué ganaría 
el buen profesor Pelletier al saber que su alumno consideraba su 
estudiosa investigación como una pérdida de tiempo y una distracción 
inútil para idealistas? Nada bueno, al menos no lo suficiente como 
para pisotear sus buenos recuerdos. 

Cuatro años antes, al reparar en los diversos papeles que su padre 
había dejado, Valentin tuvo la impresión de que un mundo 
tranquilizador pero ficticio se desmoronaba con brusquedad a su 
alrededor. Era como si hubiera despertado de una somnolencia 
demasiado larga, mecida de sueños fantasiosos. Se había dado cuenta 
de que los esfuerzos de los científicos de todo el mundo por mejorar la 
existencia de la gente estaban condenados al fracaso. Solo había una 
batalla que valía la pena librar, la amarga y subterránea guerra contra 
el mal absoluto, que corroía el corazón de la humanidad. Al menos, el 
de algunos hombres que se revolcaban en el fango y la oscuridad, 
donde ahora Valentin trabajaba para darles caza sin descanso. Ingresar 
en el cuerpo de policía le pareció la forma más segura de llevar a cabo 
esta tarea, pero enseguida se percató de que nadie lo apoyaría en su 
lucha. Ninguno de sus supuestos colegas tenía la misma rabia interior, 
ni se sentía tan implicado como él en una misión casi mística. 


Esa misma tarde, el inspector salió del laboratorio de su antiguo 
mentor, con un paquete de productos químicos bien envuelto bajo el 
brazo. Estaba deseando volver a su cómodo piso en la calle de 
Cherche-Midi. Había hecho que le construyeran una habitación secreta 
que servía a la vez de gabinete de curiosidades y de laboratorio. 
Siempre que podía se encerraba allí y se dedicaba a diversas 
investigaciones relacionadas con la toxicología, la detección de todo 
tipo de falsificaciones o la identificación de personas. A su juicio, la 


ciencia ya no representaba más que una herramienta, poco eficaz, en 
su solitaria lucha contra el crimen. 

Sumido en sus pensamientos, Valentin no reparó en la presencia de 
una figura de gran altura, cubierta con un abrigo largo y un sombrero 
de ala ancha que le caía sobre los ojos, que caminaba cojeando detrás 
de él. No obstante, de haberse girado cuando el desconocido pasaba 
bajo la luz de una farola, le habría sorprendido la cruel expresión de 
su rostro y el brillo asesino en su mirada. Entonces, habría 
comprendido que, de cazador, iba camino de convertirse en presa. 
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Diario de Damien 


¿ Qué he hecho mal? 


Me lo he preguntado cientos, miles de veces. Jamás he encontrado 
una respuesta. Pero tiene que haber alguna explicación. Las cosas no 
pasan sin más. Me pregunté qué error había cometido que justificara 
el silencio y las tinieblas, ese abismo sin fondo que me había envuelto. 
¿Qué podría haber hecho mal para merecer este olor a moho, esta 
humedad contenida, estas rejas, la mugre, el hambre y la sed, el 
miedo, los golpes... y también eso? El resto, todo el resto. 

Al principio, pensé que lo había hecho enfadar, que había dicho o 
hecho algo que no le había gustado a Él. En mi cabeza, repetí las 
etapas de nuestro viaje, desde Morvan hasta las puertas de la gran 
ciudad. Traté de convencerme de que todo ocurrió allí, en el camino, 
desde los primeros momentos que pasamos juntos. Me aferraba a una 
loca esperanza. Quería persuadirme de que, si comprendía la 
naturaleza de mi error, me perdonaría y lo convencería para que 
dejara de atormentarme. Fue inútil y lamentable. Pero, cuando solo 
tienes ocho años, ¿cómo crees en la existencia del mal absoluto? No 
quiero resistirme ni luchar contra Él, tan solo contemplar su rostro, 
siniestro y aterrador. Debía de ser culpa mía, porque era la única 
manera de aceptar que las cosas son lo que son, la única forma de no 
volverme loco. 

¿Qué he hecho mal? 

Me he visto a mí mismo docenas y docenas de veces esa primera 
mañana que salimos de la casa del bosque. Mi madre adoptiva estaba 
en el portal, con los ojos húmedos. Veo sus manos retorcidas en los 
pliegues del delantal, el conmovedor gesto de despedida que al final se 
decidió a hacer, justo antes de que desapareciéramos en la primera 
curva del camino. En ese mismo momento, el Vicario me pasó el brazo 
por los hombros, y recuerdo un peso inesperado que cayó sobre mí. 
Entonces, no le presté más atención. Pensaba en todo lo que dejaba 


atrás, en esa mujer cariñosa y en ese entorno familiar que nunca 
volvería a ver. Trataba de contener las lágrimas, porque un niño 
grande no llora. «Tienes que ser valiente, Damien. Valiente y 
obediente». Es lo que ella me repitió la noche anterior mientras me 
mecía para que me durmiera. Yo no quería dormir en mi cama y ella 
había aceptado llevarme consigo. Su pelo suelto olía a fuego de leña y 
su piel tenía un dulce aroma a sudor. Mis ojos se llenaron de lágrimas 
cuando pensé en todo lo que ese hombre me arrebataba. Y tenía que 
esforzarme para que no me cayeran por las mejillas, así que no me 
preocupó mucho la dureza de ese puño en mi hombro. 

¡Ay, cuánto debí hacerlo! 

Tardamos seis días en llegar a nuestro destino. Un pueblo tristón 
situado a las puertas de París. Puede que el Vicario me dijera el 
nombre, pero no lo recuerdo. Seis días se hacen largos y cortos a la 
vez cuando se intenta revivir cada momento para encontrar una 
justificación para lo insoportable. 

Fuimos a pie, casi siempre sin hablar. Mi guía era poco 
conversador, pero se mostraba atento conmigo. A menudo, me soltaba 
algunas palabras para ver si estaba cansado y necesitaba un descanso. 
Cada vez que nos cruzábamos con un campesino en su carromato, le 
daba su bendición y le pedía que nos guiara en nuestro camino. 
Estábamos en lo más bonito del verano. Los días eran cálidos y las 
noches, suaves y aromáticas. Cuando nos deteníamos a la sombra de 
un bosquecillo, el Vicario me escuchaba contar mi vida con mis padres 
adoptivos o me observaba en silencio mientras yo jugaba. Estaba 
orgulloso de enseñarle todo lo que el guardabosques me había 
enseñado: construir una presa para desviar un arroyo, hacer un silbato 
con un tallo de saúco o capturar una mariposa sin hacerle daño. 
Recuerdo que mi discurso lo impresionó. Quiso saber si disfrutaba con 
la captura de criaturas frágiles y pequeñas. Hasta mucho más tarde no 
recordé el extraño brillo en su mirada aquel día. Pero en ese 
momento, Él no parecía pensar que divertirse así fuera algo malo. 
¡Todo lo contrario! Cada vez que le llevaba un nuevo ejemplar, me 
animaba con una sonrisa. 

A medida que pasaban los días, me iba acostumbrando a su 
silenciosa presencia. Comíamos a mediodía, cerca de algún riachuelo 
y, por la noche, en granjas donde, para recibirnos, nos sentaban en 
torno a la mesa familiar. Y, por más que busque en mi memoria, no 
recuerdo ningún incidente, gesto o palabra que lo enfureciera 
conmigo. 

¿Tal vez sea otra cosa? 

Me llevó semanas, incluso meses, empezar a entenderlo al fin. 
Percibir la razón más profunda de mi calvario. Yo no había hecho 
nada malo. No había sido necesario, porque yo era el mal. Mis 


verdaderos padres lo presintieron y por eso me abandonaron. Me 
echaron de sus vidas, como quien acaba con una plaga o un animal 
enfermo. Era yo quien arrastraba la desgracia a mi paso. Todo tenía 
sentido: el rechazo al nacer, el hospicio, la desaparición de mi padre 
adoptivo, el brutal desarraigo de la infancia, la llegada de Él, el 
encierro y el sufrimiento. Debía pagar por todo el mal que había en mí 
y del que, hasta entonces, no había sido consciente. Dios me entregó a 
Él para expiar el único pecado del que era culpable. El de existir. 

El último día caminamos hasta el anochecer. Cuanto más nos 
acercábamos a la gran ciudad, más carros y gente había en la 
carretera. Pero, sin que yo comprendiera bien el motivo, el Vicario 
renunció a pedir ayuda. Después de tantos kilómetros caminando, mis 
piernitas no me sostenían. Estaba agotado y eso nos obligaba a hacer 
muchas paradas. A Él no parecía molestarle. A la menor queja, Él me 
permitía descansar un rato sin rechistar. Sin embargo, si le sugería que 
parara una carreta, respondía de forma sistemática que no estábamos 
muy lejos y que había que hacer un último esfuerzo. 

A ese ritmo, llegamos a nuestro destino bien entrada la noche. 
Tenía hambre y sed. Estaba muerto de cansancio y me dolían todos los 
músculos. Apenas pude distinguir las recias siluetas de algunas 
casuchas en la oscuridad. Al pasar, los perros tiraron de sus cadenas y 
comenzaron a ladrar enfurecidos, pero nadie asomó ni la punta de la 
nariz. Los habitantes ya estaban en la cama, así que nadie se dio 
cuenta de nuestra llegada. 

La casa se encontraba un poco alejada del pueblo. Estaba rodeada 
por un jardín amurallado, con la vegetación abandonada. El Vicario 
sacó un manojo de llaves del bolsillo de la sotana. Abrió la puerta y, 
con una sonrisa, me dejó pasar primero. «Ves, te dije que al final 
llegaríamos. Bienvenido a casa, muchacho». A continuación, volvió a 
cerrar la verja con cuidado. Hizo lo mismo con la puerta de la entrada. 

En el interior, olía a cerrado y a viejo. Me dejé caer en la primera 
silla que encontré. El Vicario encendió una lámpara y salió a buscar 
agua del pozo. Cuando volvió, yo ya estaba medio dormido con la 
cabeza entre los brazos. Me sacudió el hombro con suavidad para 
despertarme. En la mesa, frente a mí, había un plato con tres buenas 
lonchas de jamón, galletas, ciruelas y un gran vaso de agua enrojecida 
de vino. Me dijo que podría dormir tanto como quisiera, pero que 
primero tenía que recuperar fuerzas. Luego se sentó frente a mí, al 
otro lado de la mesa. No compartió mi comida. Sonriente, se limitó a 
verme comer y beber. La única lámpara de la habitación dibujaba 
sombras movedizas en su rostro y hacía bailar dos brasas 
incandescentes en el fondo de sus ojos. 

De pronto, sentí vértigo. 

Todo empezó a dar vueltas a mi alrededor. 


Cerré los ojos para intentar detener las vueltas frenéticas que me 
daba la cabeza. Mis párpados se volvieron pesados, muy pesados. Ya 
no podía abrirlos. Y de repente, sentí cómo me deslizaba hacia un 
lado. La silla se volcó conmigo encima y me sumergí en la nada. 

Cuando me desperté, estaba totalmente desnudo. Me habían 
quitado toda la ropa y me habían atado al cuello un cordón de cuero 
con una pequeña cruz de madera. La oscuridad era total, pero 
enseguida me di cuenta de que no estaba en una habitación. 

Por el olor... 

Un tufo a humus y descomposición. Un hedor a sepulcro. A tientas, 
exploré el espacio a mi alrededor. Descansaba en un banco, un simple 
tablón de madera remachado a una pared de piedra. También había 
una manta hecha una bola que olía a moho. Me enderecé para 
sentarme. De nuevo, sentí náuseas y permanecí inmóvil hasta que la 
tormenta que se desataba en mi cráneo se calmó. Sentí el suelo de 
tierra bajo los pies descalzos. Frío. Compacto. Poco a poco, mis ojos se 
acostumbraron a la noche que me envolvía. Se me formó un nudo en 
la garganta al contemplar el sótano por primera vez. 

Gruesos muros de piedra, un ventanuco en lo alto, oculto por unos 
tablones bien clavados por fuera. Al final de un tramo de escaleras, 
había una puerta de madera reforzada con herrajes y una gran 
cerradura. Unas cuantas cajas, una estantería con botellas vacías. 

Y la jaula... 

Estaba hecha de barras de acero y fijada al suelo. 

Tenía las mismas dimensiones que la caseta de un perro grande. 

Al verla, una mano helada me apretó el corazón. Sin saber por qué, 
supe de inmediato que Él iba a encerrarme ahí. Un terror con garras y 
colmillos se derritió sobre mí. Quise gritar, pero el sonido no atravesó 
mi garganta anudada por el miedo. Me acurruqué en mi tabla y, 
mientras temblaba de pies a cabeza, sollocé durante horas y horas. 
Igual que un niño perdido. 

Así pasó el primer día, y el Vicario no apareció. 

En la mañana del segundo día, entró por la puerta y me tendió un 
cuenco con agua y un bol que contenía unas gachas asquerosas. A 
pesar de la sed que tenía, traté de morderle la mano. 

Pero estaba demasiado débil para sorprenderlo. Esquivó mi ataque 
y me golpeó con violencia. Primero a puñetazos, luego a patadas. Se 
ensañó conmigo. Sin rabia aparente, con paciencia; de forma 
meticulosa y sin pronunciar una sola palabra. Cuando dejé de llorar y 
de retorcerme en el suelo, me arrastró por los pies hasta la jaula y me 
encerró dentro. 

El tercer y cuarto día, seguí allí encerrado. No podía sentarme ni 
tumbarme del todo. El Vicario me dejaba la comida fuera de la jaula. 


Tenía que agarrar las gachas con las manos y meter la lengua por los 
barrotes para sorber el agua del cuenco. Peor que un perro. 

Por fin, el quinto día, el Vicario me liberó del collar de metal. Me 
dio un cubo y un cepillo, y me ordenó que limpiara el interior de la 
jaula, sucia por mis deposiciones. Esta vez, obedecí con docilidad y Él 
me observó con una expresión de intensa satisfacción. Cuando 
terminé, me alzó la barbilla con una mano larga y pálida y me acarició 
la nuca, como habría hecho con un fiel amigo de cuatro patas. «Bien, 
eso es. Estoy muy contento contigo. Eres un buen chico». El sonido 
almibarado de su voz me dio ganas de vomitar. 

Hasta el décimo día no me trató de forma diferente a un perro. Eso 
era lo que se moría de ganas de hacer desde que me atrapó en sus 
redes. Y ese día, ya lo creo, ese día, me lamenté no ser solo eso..., un 
perro. 

Su perro. 

Su perro en vez de su cosa. 
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Nuevas confidencias 


Estaba lloviznando. 


Un tiempo apropiado para las circunstancias. La lluvia, fina, 
compacta e incesante, cubría el cementerio de Pére-Lachaise con un 
velo melancólico. Alrededor de la tumba, donde cuatro sepultureros 
bajaban el féretro de Lucien Dauvergne, se congregaba en silencio un 
grupo numeroso, bajo un bosque de paraguas. 

Solo personas de la alta sociedad, vestida de luto. Familiares y 
amigos cercanos en primera fila. La señora Dauvergne rozaba el 
desmayo, aferrada al brazo de su marido para no dar un espectáculo al 
derrumbarse bajo el peso de su propio dolor. Detrás de la pareja, y 
como borrada por ellos, la poco agraciada silueta de su hija, 
Félicienne. Los sollozos que la adolescente contenía a duras penas 
detrás de su pañuelo de batista hacían que la parte superior de su 
cuerpo se sacudiera. En un segundo plano, se encontraban las 
personas del círculo profesional y político del diputado. Valentin 
reconoció al doctor Tusseau por su barba en punta y su apariencia 
huesuda. Otros rostros pertenecían a grandes personajes de la alta 
sociedad parisina. Además estaban el prefecto del Sena, media docena 
de diputados, los banqueros Dominique André y Émile Pereire, y una 
estrella de la abogacía, Antoine-Brutus Grisselanges. 

El joven policía estaba apartado de la multitud, apoyado en un 
mausoleo de mármol. Por un momento, su mirada abandonó la 
ceremonia funeraria y se dirigió a las estelas y bóvedas de los 
alrededores. La maraña de piedras y vegetación, bajo la opaca llovizna 
otoñal, despertó en él sombríos pensamientos. Esas tumbas ocultas 
bajo la hojarasca, con sus, a menudo, grandilocuentes epitafios que 
celebraban la gloria o la belleza le hacían pensar en una prestigiosa 
ciudad de la antigitedad, ahora en ruinas y en vías de desaparecer bajo 
el manto de la vegetación. Esa necrópolis, con apariencias de jardín 
inglés, simbolizaba a sus ojos la lucha irrisoria y desesperada que 


libraban los hombres para domesticar a la muerte. 

Un movimiento bienvenido se inició entre la multitud de luto, y 
eso lo arrancó de su meditación sombría. Los sepultureros habían 
terminado de bajar el féretro, y los feligreses, antes de ofrecer sus 
condolencias a los familiares del fallecido, se preparaban para desfilar 
delante de la tumba con el hisopo en la mano. Félicienne Dauvergne 
se quedó atrás, congelada por el dolor. Valentin aprovechó para 
acercarse con discreción a ella y se las arregló para llamar su atención. 

—Señorita —susurró lo bastante bajo como para que solo la 
muchacha lo oyera—, fui a Los faisanes coronados. Tengo que decirle 
algo. ¡Ahora! 

La adolescente de semblante redondo adoptó un aire angustioso. 
Sus párpados revoloteaban de forma frenética como las alas de una 
mariposa que golpea una ventana. Miró con inquietud a su padre, que 
acababa de quitarse los guantes para responder a los saludos de los 
asistentes. 

—No será largo —dijo Valentin, que usó un tono tan tranquilizador 
como insistente—. Pero si quiere que descubra la verdad sobre la 
muerte de su hermano, tendrá que ayudarme de nuevo. 

Félicienne no contestó, pero se apartó de la cola que había ante el 
recipiente de agua bendita. Las gotas de lluvia golpeaban la tapa del 
ataúd y provocaban un sonido atroz, hueco y lúgubre. Este monótono 
tamborileo les permitió hablar en voz baja. 

—¿Qué quiere? —preguntó Félicienne susurrando—. A mi padre 
no le gustaría que le hablara de Lucien. Tiene mucho miedo de que se 
deteriore su reputación. 

—¿Por eso me hizo llegar aquel mensaje a escondidas? Pero, antes 
de nada, ¿qué le hace pensar que la muerte de Lucien pueda tener 
relación con las personas que frecuentaba en ese café? 

—¿Ha ido de verdad? 

—Hace dos días, sí. Tengo muchas razones para pensar que 
algunos republicanos se reúnen allí en secreto. Probablemente, 
extremistas que no han aceptado la disolución de la Sociedad de 
Amigos del Pueblo.1% ¿Lo sabía usted? 

Félicienne dudó un instante y fingió no haber oído la pregunta. 

—Lucien siempre ha sido un dulce soñador. Aborrecía todo lo 
relacionado con el comercio y las finanzas. Sentía un gran odio por lo 
que él mismo calificaba como «el espíritu mezquino de la burguesía». 
Eso desencadenaba la furia de nuestro padre, que le reprochaba su 
ingratitud y le acusaba de morder la mano que le daba de comer. 

—¿Discutían a menudo? 

—Cuando Lucien era más joven, sí, pero, desde que alcanzó la 
mayoría de edad, mi hermano se alejó, por así decirlo, del nido 


familiar. Alquiló una habitación en la calle Angouléme y comenzó a 
escribir poesía y teatro. De no haber sido por esta horrible tragedia, 
¡se habría convertido en un gran artista! 

Al pronunciar esas últimas palabras, no pudo contener un sollozo 
ahogado. 

—No ha respondido a mi pregunta —insistió Valentin—. ¿Por qué 
me escribió que el responsable de su muerte se encuentra entre los 
habituales de Los faisanes coronados? 

—Quería mucho a mi hermano, pero he de reconocer que la 
constancia no era su mejor cualidad. Su carácter apasionado lo 
conducía a dejarse llevar con demasiada facilidad. Últimamente, se 
mostraba entusiasmado con los ideales republicanos. Decía que la alta 
burguesía había confiscado al pueblo la Revolución de Julio. Por lo 
que entendí, sostenía que era urgente actuar para obligar al Gobierno 
a adoptar reformas liberales. Yo era la única persona en quien 
confiaba, pero, a decir verdad, su exaltación me preocupaba un poco. 
Para tranquilizarme, me dijo que no era el único que opinaba así. Lo 
presioné un poco y logré que me confesara que se había unido a una 
especie de hermandad secreta que celebraba sus reuniones en ese 
famoso café. 

—Nada de esto me aclara por qué piensa usted que esos hombres 
pueden ser los responsables de su muerte. 

La joven giró la cabeza hacia sus padres y Valentin sintió cómo 
palidecía de repente. Él se volvió en la misma dirección y vio que 
Charles-Marie Dauvergne los miraba fijamente. No dejaba de estrechar 
la mano a amigos y conocidos, pero solo respondía a sus condolencias 
asintiendo con gestos breves de cabeza. Su expresión de pena se 
transformó en un gesto de profunda irritación. 

—No podemos seguir cuchicheando así—añadió Félicienne a toda 
prisa—. Todo lo que puedo decirle es que Lucien había cambiado 
mucho recientemente. No solo por las nuevas ideas que le habían 
metido en la cabeza. Yo... creo que estaba enfermo de los nervios. 
Desde hacía varias semanas, sufría debilidades repentinas. 

—¿Cree que eso está relacionado con su muerte? 

—No soy médico, pero ¿cómo podría ignorar esa posibilidad? Y 
hay algo más inquietante aún. Hace unos diez días, estábamos 
celebrando mi cumpleaños. Para la ocasión, Lucien había venido a 
casa a cenar y a dormir. Entonces, ocurrió algo muy extraño... 

—¿Qué pasó? —preguntó Valentin sin tratar de ocultar su 
impaciencia. 

—Aquella noche me desperté al oír unos pasos frente a la puerta de 
mi habitación. Era Lucien. Parecía estar sufriendo un ataque de 
sonambulismo. Andaba con los ojos muy abiertos, pero era incapaz de 


verme u oírme. 

—¿Qué hizo usted? 

—Nada en absoluto. Tenía demasiado miedo de agravar la 
situación si intentaba sacarlo de ese peculiar estado. Estaba a punto de 
pedir ayuda cuando, al final, volvió a su habitación. A la mañana 
siguiente parecía haber recuperado su estado normal, así que no me 
atreví a decírselo a nadie. No dejo de reprochármelo desde su horrible 
muerte. 

Valentin sintió pena por aquella frágil adolescente con los ojos 
hinchados. Aunque no solía mostrarse muy empático con sus 
semejantes, tuvo la necesidad de dedicar unas palabras de consuelo a 
Félicienne. 

—No puede culparse —dijo de un modo tranquilizador—. Nadie 
habría podido anticipar semejante catástrofe. Pero ha hecho bien en 
confiar en mí. Si consigo arrojar algo de luz sobre las circunstancias 
que rodean la muerte de su hermano, se lo deberé a usted en gran 
medida. 

El funeral estaba a punto de terminar. Para evitar la creciente 
lluvia, la gente se apresuró a hacia la salida, donde esperaban sus 
carruajes. Frente a la tumba solo quedaba la familia más cercana. El 
policía sacó su reloj de bolsillo. Aún tenía tiempo de buscar la 
dirección exacta de la habitación que Lucien Dauvergne había 
alquilado en la calle Angouléme —un detalle que no figuraba en el 
expediente— para realizar una rápida visita de inspección. 

Bajaba por la alameda bordeada de panteones cuando advirtió a 
una mujer vestida de negro, que parecía haber asistido a la ceremonia, 
pero alejada voluntariamente. Era bastante joven y, por lo que 
Valentin pudo apreciar, a pesar de que llevaba la capucha del abrigo 
sobre la cara, también era bastante guapa. La joven permaneció a unos 
veinte metros de la fosa, cerca de otra tumba, mientras veía cómo los 
enterradores tomaban las palas y echaban los primeros terrones de 
tierra sobre el ataúd. Sus crispados dedos retorcían con ansia un 
pañuelo de encaje. 

Intrigado, Valentin la adelantó sin detenerse. Luego, tras haber 
avanzado un poco más, se ocultó detrás de un cobertizo para las 
herramientas, desde donde podía vigilar a la desconocida. Cuando esta 
se decidió por fin a salir del cementerio, solo los empleados seguían 
ocupados alrededor de la última morada de Lucien Dauvergne. Incluso 
la familia, desconsolada, se había marchado ya del lugar. Era como si 
esa solitaria mujer hubiera insistido en ser la última en tener un cara a 
cara con el difunto. 

Al salir del cementerio, Valentin la siguió con mucha discreción. 
¿Quién era? ¿Qué relación había tenido con Lucien Dauvergne? ¿Le 
sería útil para la investigación? Mientras la seguía de lejos para que no 


lo descubriera, las preguntas se agolpaban en su cabeza. Si bien al 
principio aceptó su incorporación temporal a la Súreté con un poco de 
fastidio, ahora no podía ocultar que el caso Dauvergne se había 
adueñado de sus pensamientos. Había demasiados detalles intrigantes 
en este caso. Una defenestración delante de su madre, en medio de 
una fiesta, sin motivo aparente. Un cadáver con una sonrisa dichosa. 
Una sociedad secreta... y ahora una misteriosa desconocida, que 
parecía ser cercana al difunto, pero cuya existencia nadie había 
mencionado. Había buenas razones para coger el gusto al asunto. 

Valentin analizaba a su objetivo mientras avanzaba. A juzgar por 
su forma de andar y su aspecto, pensó que tendría entre veinte y 
veinticinco años. Su oscura indumentaria denotaba cierto estilo, pero 
no procedía de un gran fabricante. Resultaba difícil identificar con 
exactitud su rango social. Desde luego, no era ni una trabajadora ni 
una empleada, pero tampoco pertenecía a la alta sociedad. La calidad 
de las telas era mediocre, el corte del montón y sus zapatos estaban un 
poco gastados, por lo que tenía que rodear los charcos en el maltrecho 
empedrado. Además, nadie la esperaba a las puertas del Pére-Lachaise 
y, a pesar de la lluvia, no había hecho ninguna señal a los dos coches 
de plaza libres con los que se había cruzado. 

Uno tras otro, entraron en París por el fielato de Aunay, bordearon 
la prisión de mujeres de la Petite Roquette, cruzaron el canal de Saint- 
Martin y subieron hasta el Bulevar du Temple. El mal tiempo había 
ahuyentado a la muchedumbre que habitualmente se agolpaba allí, en 
un ambiente festivo y agradable, desde el final de la tarde hasta bien 
entrada la noche. A lo largo de las alamedas plantadas de árboles que 
bordeaban la calzada, la mayoría de las barracas de los malabaristas 
tenían las contraventanas cerrada. Sus coloridos carteles parecían 
grises bajo la lluvia y las lonas de las tiendas se agitaban con tristeza 
bajo el viento. La joven seguía caminando a paso ligero. Iba directa a 
la fachada de los pequeños teatros. 

Valentin apretó el paso para acercarse a ella. Al ver que se dirigía 
hacia la puerta de los artistas del antiguo teatro de los Acróbatas, 
dirigido por la famosa señora Saqui,!! decidió interceptarla. 

—Discúlpeme por abordarla de un modo tan poco cortés, señorita 
—dijo al tiempo que la sujetaba por el brazo—. Pero ¿me concede un 
momento? 

La joven desconocida se giró con brusquedad. Para analizarlo 
mejor, se levantó el borde de la capucha y reveló el rostro de una 
atractiva morena. 

—Déjeme adivinar —respondió ella, que lo observó desde abajo—. 
Apuesto a que usted es como todos los demás. No tienen más que una 
idea en mente. 

—¿Se puede saber cuál? —preguntó Valentin, convencido de que 


ella había malinterpretado sus verdaderas intenciones e imaginaba 
que estaba tratando con un vulgar seductor. 

Pero las palabras que soltó entonces, con una risa encantadora, lo 
desarmaron por completo: 

—;¡Asesinarme, por supuesto! ¿Qué si no? 
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Pasos en la niebla 


—| Una verdadera hecatombe! Desde principios de año, he hecho 


un recuento exacto. Me han apuñalado en ciento treinta y cinco 
ocasiones, me han envenenado doscientas cincuenta y seis veces y me 
han seducido o secuestrado quinientas veintinueve veces.12 Así que, 
imagínese, cuando me ha abordado en la puerta de los Acróbatas, he 
pensado que era uno de esos autores que no piensan más que en 
verme morir en las tablas por los hermosos ojos de Talía.13 

Se llamaba Aglaé Marceau y acababa de cumplir veintidós 
primaveras. Era actriz y su chispeante belleza le permitía interpretar a 
jóvenes primerizas en breves interludios dramáticos que se alternaban 
con la pantomima y los números acrobáticos que eran las 
especialidades del teatro de la señora Saqui. Durante los últimos doce 
meses, el joven Dauvergne había empezado a frecuentar con asiduidad 
los teatros del Bulevar du Temple y había convertido a la joven, cuya 
obra le había encantado, en su musa habitual. 

—Asistía a las representaciones casi cada dos noches —explicó, y 
sopló con delicadeza la taza de chocolate mientras se sentaba con el 
inspector en un café frente a los teatros—. Esa fanfarronería suya me 
resultaba entrañable, aunque era evidente que acababa de salir de la 
falda de su madre y nunca había conocido a una mujer. Dijo que era 
una actriz demasiado buena para limitarme a los melodramas y al 
vodevil. Según él, yo merecía triunfar en el escenario del Théátre des 
Variétés o del Théátre-Francais. Su ambición era escribirme un gran 
papel para una obra que eclipsara todas las obras maestras de sus 
predecesores. Y hay que reconocer que ponía de su parte. Pasaba casi 
todas las noches encerrado en su habitación, ¡mientras rellenaba 
páginas y páginas! 

—Lo dice con ironía —remarcó Valentin. 

—Su opinión sobre mi supuesto talento y su certeza de superar a 
Scribe o a Hugo probaban que no tenía más criterio sobre el arte 


dramático que sobre cómo comportarse con las mujeres. Pero, al final, 
me conmovió con su torpeza e ingenuidad. Era el tipo de hombre que 
falta a una cita por quedarse dormido encima de su manuscrito y 
luego te entierra en rosas durante días para compensarlo. 

Valentin dudó antes de hacer la siguiente pregunta. No quería ser 
demasiado directo ni herir la sensibilidad de su interlocutora, pero su 
falta de experiencia con las mujeres hacía que se sintiera incómodo. 
Por mucho que buscara en su cabeza, no encontraba la frase 
adecuada. Desesperado, preguntó de sopetón: 

—¿Usted lo amaba? 

La bella actriz bajó la taza. Su mirada se ensombreció por un 
momento. Toda su persona desprendía un encanto travieso y una 
energía amistosa. Ni una pizca de sensiblería en su rostro ocurrente, 
con la barbilla firme y grandes ojos castaños dorados. 

—Si quiere saber si éramos amantes, la respuesta es no —dijo al 
final, y miró fijamente al inspector—. Para serle franca, creo que no le 
habría importado. Pero ¿cómo enamorarse de un hombre al que 
quieres cuidar más que acostarte con él? Para mí era más como un 
hermano que un posible amante. Su repentina muerte me ha causado 
un gran dolor. 

Para ocultar su apuro, el inspector tosió en su mano. 

—Eso me ha parecido antes, en el funeral. 

—¡Ah! ¿Estaba usted allí? 

Valentin asintió con la cabeza. Cuando antes se presentó a la joven 
como el policía encargado de investigar la muerte de Lucien 
Dauvergne, se abstuvo de decirle que la había seguido desde el 
cementerio. 

—-¿Por qué ha permanecido alejada? 

—Pensé que a Lucien le habría gustado que estuviera presente. 
Pero, francamente, ¿cree que me habría sentido cómoda en medio de 
toda esa bonita colección de ropa? 

Lo decía sin rencor, como un hecho evidente que era inútil 
lamentar. Casi a su pesar, Valentin se sorprendió al mirarla con mayor 
interés. Era una persona graciosa que combinaba la franqueza, un 
carácter fuerte y unas bonitas formas, sin darse esos aires de 
coquetería afectada tan frecuentes entre las bailarinas y las actrices. 

«Debe de impresionar a muchos hombres. ¡No me extraña que el 
joven Dauvergne sintiera que le crecían las alas!». 

—La hermana de Lucien dice que había cambiado mucho 
últimamente. Hizo alusión a un posible problema nervioso e incluso al 
sonambulismo. ¿Usted notó algo similar? 

—-¿Se refiere a una especie de enfermedad? No, yo no iría tan lejos. 
No obstante, debo admitir que Lucien no había sido el mismo en las 


últimas semanas. Decía que un autor digno de ese nombre no podía 
desinteresarse de la evolución de su país. Lo había conocido por su 
carácter desenfadado, pero se había vuelto taciturno y sentencioso. 
Decía que quería crear una obra que educara a las masas y reavivara 
la llama de Julio. Rebosaba de grandes palabras: fraternidad, 
igualdad, universalidad, educación, emancipación, revolución... 
¿Alguna vez se ha dado cuenta de que las palabras que terminan en «- 
dad» y «-ción» tienen el singular poder de marear? 

Valentin se abstuvo de comentar y, sin perder el hilo, continuó: 

—¿Tiene idea de qué pudo provocar semejante metamorfosis? 

—Algunas lecturas que le habrían desequilibrado la mente. Cuando 
conocí a Lucien el invierno pasado, siempre tenía la nariz metida en 
una colección de versos, pero últimamente se había aficionado a leer 
la prensa de la oposición y siempre llevaba un libro del que citaba 
pasajes enteros de memoria. He olvidado el título, pero el autor es 
aquel famoso revolucionario al que asesinaron en su bañera. 

—¿Las cadenas de la esclavitud, de Marat? 

—Eso es, sí. Lucien afirmó que nada había cambiado realmente 
desde entonces, que el pueblo no había roto aún sus cadenas y que ya 
era hora de abrirle los ojos. 

Antes de dejarla, Valentin obtuvo de la actriz la dirección exacta 
de Dauvergne, en la calle de Angouléme, y una copia de la llave. Salió 
directo hacia allí; solo tenía que cruzar el bulevar. 

En cuanto a la vivienda, el vástago del diputado Dauvergne no 
ocupaba más que una buhardilla, apenas amueblada, en lo alto de un 
viejo edificio. Resultaba evidente que el rico burgués no había visto 
con buenos ojos los cambios de rumbo de su hijo y que, al menos en 
parte, le había cortado el grifo. 

El inspector no necesitó ni una hora para registrar de forma 
exhaustiva un espacio tan pequeño. Una cosecha escasa, sin duda. Un 
revoltijo de borradores cubiertos de versos mediocres, varios 
ejemplares de La Tribune y Le National 1* y, escondido en el desaliñado 
dobladillo de una gabardina, el mismo papel ingeniosamente plegado 
que él que le había quitado la noche anterior a Évariste Galois del 
bolsillo. Había un detalle: al desplegar la hoja, en el reverso del menú 
había una línea dibujada con pluma. La escritura era la misma que la 
de los poemas. Decía: «Tres golpes cortos, dos golpes más lentos». 

Cuando Valentin volvió a la calle, se dio cuenta de que ya era de 
noche. Con el descenso de las temperaturas, el aire húmedo se 
condensaba en una espesa niebla que las farolas teñían de un amarillo 
intenso. El policía apenas distinguía la calzada, pero conocía 
demasiado bien la ciudad como para preocuparse. Decidió atajar por 
el barrio de Saint-Antoine. 


Mientras avanzaba, se abandonó al flujo de sus pensamientos. Su 
conversación con Félicienne Dauvergne y las confidencias de Aglaé 
Marceau habían reforzado su opinión de que la desaparición de Lucien 
se debía a su reciente conversión a los ideales republicanos y a su 
repentino cambio de carácter. Dichos acontecimientos estaban 
demasiado próximos entre sí como para tratarse de una simple 
coincidencia. Quedaba por descubrir cómo esa toma de conciencia 
política había conducido, en tan solo unas semanas, a que un hombre 
joven, con un futuro prometedor, se suicidara. Y, para ello, ya no 
cabía la menor duda de que Valentin debía correr el riesgo de 
infiltrarse en el misterioso cenáculo de Los faisanes coronados. 

Mientras pensaba en la mejor manera de lograr sus fines, el 
inspector había llegado al barrio de Sainte-Avoie, con su laberinto de 
fangosas, pútridas y asfixiantes callejuelas. Allí, en ese París oscuro e 
insalubre, se refugiaba una fauna consagrada a la más miserable de las 
existencias: huérfanos, obreros en paro, prostitutas clandestinas 
carcomidas por la sífilis, rufianes de baja estofa... Fue en ese pantano 
urbano donde, cuatro años antes, Hyacinthe Verne había perdido la 
pista del Vicario. 

Al recordar a su padre desaparecido, Valentin sintió una mano 
helada que le apretaba el corazón. El funeral de Lucien Dauvergne no 
había hecho más que despertarle oscuros recuerdos. El único funeral 
al que había asistido hasta ese momento era precisamente el de su 
venerado padre. Se acordaba muy bien del insoportable dolor que lo 
sacudió entonces. Todo había sido muy repentino. De la noche a la 
mañana, su existencia se convirtió en una tragedia. Hyacinthe Verne 
lo atropelló un coche de punto con el tiro desbocado en un muelle del 
Sena . Recibió un golpe en la cabeza y murió prácticamente al 
instante. Unos días más tarde, cuando Valentin ordenaba los papeles 
del difunto, se encontró con un archivo oculto en el cajón secreto de 
un escritorio. El contenido lo conmocionó. Fue como si un velo se 
rasgara de repente ante sus ojos. Como si el mal hubiera encontrado la 
forma de atravesar las míseras barreras erigidas para protegerlo. Todo 
estaba detallado allí, en aquellas páginas ennegrecidas por la elegante 
letra de su padre. Entonces, Valentin leyó la terrible historia de 
Damien, el niño abandonado que había caído en las garras del 
monstruo. Se enteró de que su padre estuvo siguiendo al Vicario 
durante siete largos años y nunca le contó nada. Que dedicó toda su 
energía a ello, y gastó un esfuerzo y un dinero considerables. Gracias a 
su persistencia había descubierto varias de las guaridas del monstruo, 
pero siempre llegaba demasiado tarde. Y, al final, le perdió la pista en 
el ajetreo del París popular. 

Valentin se sintió abrumado por el dolor al descubrir el historial 
del Vicario, plagado de terribles asesinatos. Se encerró en una sombría 


rumia de la que casi nunca salía. Lo único que consiguió sacarlo de su 
postración fue el deseo de continuar la obra de su padre. En lo más 
profundo de su ser, estaba convencido de que le correspondía a él 
tomar el relevo. Estaba seguro de que tan solo él podía ayudar a 
Damien. La muerte del Vicario era lo único que liberaría al niño de su 
noche perpetua. 

Nueve campanadas repicaron en la torre de una iglesia. El sonido, 
extrañamente amortiguado por la gruesa capa de algodón que llenaba 
las callejuelas, sacó a Valentin de sus pensamientos. Entonces se dio 
cuenta de que llevaba varios minutos desorientado, había estado 
caminado al azar y rozando las fachadas de las casas con la punta del 
bastón. Se detuvo para intentar ubicarse. Detrás de él, bastante cerca, 
le pareció oír el eco de una pisada que se interrumpía con un ligero 
desajuste. Esperó sin moverse, en completo silencio. No le llegó 
ningún otro ruido. Sin duda, lo había engañado algún fenómeno de 
resonancia provocado por la niebla. 

Incapaz de leer las señales de las calles, decidió confiar en su 
instinto para continuar su camino. Después de todo, le bastaba con 
seguir la ligera pendiente de las calles para llegar hasta los muelles del 
Sena. Desde allí, le resultaría más fácil orientarse y llegar a su casa en 
la orilla izquierda. Con esta decisión, retomó su laboriosa marcha 
sumido en esa niebla que parecía un puré de guisantes. 

Sin embargo, unos cien metros más adelante, se detuvo de nuevo. 
El mismo sonido de antes hizo el eco de sus propios pasos. Era como si 
alguien lo siguiera desde la distancia y pisara por donde él. Prestó 
atención. Nada. Tan solo ese silencio acolchado, casi palpable, que 
apagaba los rumores habituales de la ciudad. «¿Estaré siendo víctima 
de mi imaginación?». Valentin conocía bien la tenebrosa reputación 
del barrio. Cada semana se registraban una gran cantidad de actos 
violentos, producto de una miseria que consumía las almas. Robos, 
atracos, ajustes de cuentas... Como casi todas las víctimas eran pobres 
o pertenecían a la mafia, las autoridades hacían más o menos la vista 
gorda. A lo sumo, de vez en cuando, la policía organizaba una redada 
en esos barrios. Dichas operaciones servían para atrapar a las chicas 
en situación irregular, a los vagabundos, a los huérfanos o, en el mejor 
de los casos, a algunos condenados fugitivos. 

Puesto que ya no percibía ningún ruido o movimiento sospechoso 
en la niebla, Valentin reanudó su marcha. Ahora, no obstante, estaba 
concentrado en su entorno y pendiente de no perderse en sus 
pensamientos. Gracias a eso, unos minutos más tarde, detectó un 
pequeño sonido que tal vez no habría notado si sus sentidos no 
hubieran estado alerta. Ahora estaba seguro de haber oído el roce de 
un zapato en el empedrado. Además, no podía ser el eco, porque el 
zapato hacía un ruido metálico que le recordaba al calzado reforzado 


que usan algunos lisiados de nacimiento. Ya no había ninguna duda: 
había alguien detrás de él. Además, el desconocido estaba un poco 
más cerca que la vez anterior. Por el sonido, Valentin calculó que se 
encontraba a menos de diez metros. 

Sin previo aviso, se dio la vuelta y deshizo rápidamente la misma 
distancia. ¡Nadie! O bien al otro le había dado tiempo de esconderse 
en algún rincón, o bien Valentin lo había rozado, en medio de esta 
insalubre melaza, sin divisarlo. Molesto y perturbado, giró varias 
veces sobre sí mismo antes de retomar su camino en dirección al Sena 
mientras apretaba el paso. Durante unos minutos, tuvo la ilusión de 
que la persona que lo estaba siguiendo se había rendido, puesto que 
no había ni rastro de ella. Poco a poco, Valentin se relajó. Dos o tres 
callejuelas más y llegaría a los muelles. Allí, el peligro desaparecería. 

Empezaba a reprocharse el haberse alarmado por nada justo 
cuando un pequeño golpe seguido de una blasfemia ahogada resonó 
muy cerca de él. Con el corazón acelerado, se dio la vuelta con 
brusquedad e intentó atravesar la gruesa y mullida cortina en vano. A 
pesar de ello, dijo: 

—¿Hay alguien ahí? 

De inmediato, se dio cuenta de su error. Su voz serviría a su 
misterioso seguidor —quienquiera que fuera y cualesquiera que fueran 
sus intenciones— para localizarlo. Antes incluso de que sintiera un 
brusco movimiento por la izquierda, su instinto le dictó que se echara 
contra la fachada más cercana. Tal vez, ese reflejo le salvó la vida. Un 
objeto contundente le rozó el cráneo y cayó con fuerza en la unión 
entre su cuello y el hombro. Aturdido, con el lado izquierdo 
paralizado, el inspector supo que tenía que reaccionar rápido. 

Se sobrepuso al intenso dolor, sacó la virola del bastón y mostró 
una fina hoja de acero. Con los brazos en posición de defensa, se 
precipitó hacia delante en la dirección aproximada en la que el 
impulso debería haber lanzado a su agresor. Luego, en tres ocasiones, 
se movió hacia delante y soltó varias estocadas a ciegas. En el último 
asalto, la punta encontró cierta resistencia al final del recorrido. 
Entonces, con un juego de muñeca, aumentó su alcance. Enseguida se 
oyó una queja desgarradora y, justo después, unos pasos torpes que se 
alejaban por la niebla. 

Muy tocado como para emprender una persecución incierta, 
Valentin se dejó caer de rodillas sobre el grasiento empedrado. El 
cuello le palpitaba y las estrellas centelleaban ante sus ojos. Se esforzó 
en respirar profundamente para controlar el acelerado ritmo de su 
corazón. Poco a poco, el dolor que le adormecía todo el lado izquierdo 
disminuyó. Entonces, se acercó la hoja del bastón-espada a la cara. 

En una longitud de unos cinco centímetros, la punta estaba teñida 
de un brillante color escarlata. 
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En la boca del lobo 


No sin cierto recelo, Valentin se acercó al dueño de Los faisanes 


coronados. A pesar de que era por la mañana, el cabaret estaba igual 
de lleno que en su primera visita. El dueño seguía en su asiento 
favorito, en la entrada de la cocina, donde olía a fritanga. Tenía una 
pipa en la boca y se balanceaba sin fuerzas al tiempo que se apoyaba 
en las patas traseras de la silla. 

La noche anterior, después del ataque, el inspector se curó la 
herida —un feo moratón en forma de huevo de paloma en la clavícula 
— mientras pensaba en los últimos avances y en la mejor manera de 
continuar la investigación. 

Cuanto más pensaba en ello, más sospechosa le parecía aquella 
agresión en medio de la niebla. De haber sido un vulgar ladronzuelo 
que creía estar atracando a un burgués descarriado, el individuo lo 
habría amenazado primero para robarle la cartera. Solo habría 
recurrido a la fuerza para hacer frente a una posible resistencia. En 
cambio, su misterioso agresor aprovechó la niebla para acercarse a él 
e intentó rematarlo desde el principio. Dada la violencia del golpe, si 
Valentin no se hubiera apartado justo a tiempo, le habría destrozado 
el cráneo. No, en definitiva no se trataba de un simple atraco, sino de 
un intento de asesinato. 

¿Habría sido a causa de sus primeras investigaciones? ¿Habrían 
molestado tanto a alguien como para que se atreviera a atacar 
directamente a un agente de la ley? A Valentin le costaba creerlo. No 
estaba más que al principio de su investigación y solo había recogido 
algunos testimonios, pero ninguno era realmente decisivo. Aunque 
¿por qué otra razón iban a atacarlo? En cualquier caso, la única pista 
que tenía era sobre las actividades de aquellos republicanos que 
celebraban sus reuniones secretas en el café de Los faisanes coronados. 
No le quedaba más remedio que volver allí y tratar de averiguar más 
sobre lo que ocurría en la trastienda del local. A pesar del riesgo 


potencial, la aproximación frontal le pareció la mejor manera de 
proceder. 

De acuerdo con esa decisión, que tomó el día anterior, el joven 
policía se plantó frente al dueño. Este último se encontraba ocupado 
hurgándose las uñas con la punta de un cuchillo de cocina. Hizo una 
pausa, limpió la hoja con el brazo y examinó a la persona que tenía 
enfrente desde abajo. Su napia rojiza y llena de venas purpúreas eran 
un indicio más que suficiente de que no se contentaba con vender su 
vino, sino que además lo probaba con frecuencia. 

—¿Desea algo, buen hombre? —Le apestaba el aliento a alcohol y 
a sarro de dientes podridos. 

Valentin se abstuvo de responder, pero, imitó la escena a la que 
había asistido tres días antes y abrió el puño para revelar el menú 
doblado de manera que solo aparecieran las palabras «sin coronas». 

«Ábrete, sésamo. Es el momento de la verdad. Ya no hay marcha 
atrás». 

El patrón pestañeó un par de veces antes de asentir con la cabeza. 

—Muy bien, guarde eso —gruñó—. No es un habitual, ¿verdad? 
Tengo memoria para recordar jetas, y no habría olvidado una cara de 
ángel como la suya. 

—Soy amigo de Lucien Dauvergne. Fue él quien me habló de las 
reuniones en la trastienda. Quería presentarme a estos caballeros. 

—Nada de nombres, ¡maldita sea! —escupió el dueño entre dientes 
al tiempo que miraba a su alrededor, molesto, para asegurarse de que 
ningún cliente los hubiera oído—. Maldita sea, ¿para qué tenemos una 
señal de reconocimiento, entonces? 

Valentin puso cara de arrepentimiento y siguió dócilmente al 
patán, que se había levantado de la silla para guiarlo hasta la puerta 
del fondo. El dueño del café sacó una gran llave de debajo del 
delantal, abrió la cerradura y se hizo a un lado antes de invitar a su 
huésped a entrar. Le lanzó un guiño de complicidad mientras pasaba y 
le murmuró: 

—Última habitación a la derecha, al final del pasillo. 

Luego cerró la puerta, que le golpeó al inspector en los talones. La 
cerradura volvió a sonar con un golpe seco. 

«Primer obstáculo superado. Ahora empieza lo bueno. Mi pequeño 
Valentin, vas a tener que jugar en serio». 

Cuando se preocupó por la forma más segura de entrar en aquel 
sitio, el joven policía llegó a la conclusión de que la única opción era 
echarle agallas. Al fin y al cabo, si los antiguos compañeros de Lucien 
se veían obligados a utilizar un signo acordado de antemano, era 
porque no todos los que acudían a esas famosas reuniones secretas se 
conocían. Nada sorprendente. Desde la disolución de la Sociedad de 


Amigos del Pueblo, numerosos informes de la policía hablaban de 
intentos menos anárquicos de constituir una organización republicana 
oculta. Por falta de coordinación, esos círculos secretos, auténticos 
islotes de insurrectos en potencia, competían entre sí con el objetivo 
de tomar la delantera y ganar en número de reclutas a los demás. De 
ahí que muchos de ellos cometieran una serie de imprudencias que 
facilitaban en gran medida la vigilancia a la Prefectura de Policía. 
Solo la indulgencia del poder actual explicaba que los principales 
agitadores no hubieran sido encarcelados aún. 

El pasillo en el que acababa de entrar Valentin era un espacio 
apestoso y sin luz. Unos dibujos medio descoloridos cubrían la pintura 
desconchada de las paredes. Cuatro puertas sobresalían de entre las 
sombras, de dos en dos, un par frente al otro. El inspector se dirigió a 
la que le había indicado el propietario. Pegó la oreja a la puerta. Le 
llegó el bullicio de unas voces, pero apenas captó un par de palabras 
inconexas que carecían de sentido. 

A sabiendas de que solo tendría una oportunidad, decidió confiar 
en la ingenuidad e inexperiencia del difunto Lucien Dauvergne. 
Después de todo, los poetas no son buenos revolucionarios. Contuvo la 
respiración y llamó a la puerta, con la secuencia de golpes que el 
chico había cometido el error de anotar. Tres golpes rápidos, y luego 
dos más separados. 

Las voces se callaron de inmediato. Una silla raspó el suelo. Unos 
pasos se acercaron a la puerta sin prisa. Se levantó un pestillo. El 
listón se apartó y la llama de un quinqué buscó el rostro de Valentin 
en la oscuridad. 

—Pase, camarada. No se ha perdido nada. Acabamos de empezar. 

Al mismo tiempo que sonaba la atractiva voz, una mano se posó en 
el hombro del inspector y lo instó a cruzar el umbral. El portador de la 
lámpara lucía una sonrisa fraternal. No tendría aún veinte años y su 
aspecto desaliñado bastaba para que cualquier ojo entrenado 
identificase a un estudiante del Barrio Latino. 

Al abandonar la oscuridad del pasillo, Valentin tuvo que 
entrecerrar los ojos para examinar el lugar. Se encontraba en una 
especie de sala de estar con muebles sencillos. Unas cortinas oscuras 
ocultaban la única ventana. Enseguida, el policía dirigió su atención a 
las personas que había en la habitación. Una docena de ellos estaban 
sentados alrededor de una mesa alargada, repleta de botellas, vasos, 
hojas, bolígrafos y tinteros. Tres lámparas humeantes marcaban el 
relieve de sus caras, tallaban unos bordes afilados y creaban vacíos en 
la oscuridad. 

—Muévase —dijo el hombre, con aspecto de dandi, que estaba 
sentado en el centro de la mesa—. Que le veamos un poco mejor. 

Valentin accedió. Al adentrarse en la luminosidad de las lámparas, 


examinó con más detenimiento los rasgos y la vestimenta de quienes 
estaban frente a él. Dos o tres obreros en bata, estudiantes, algunos 
con el uniforme de la politécnica, y cuatro burgueses en traje. 

El inspector se dio cuenta de que, al menos, conocía a dos de ellos. 
El primero era el maestro Antoine-Brutus Grisselanges, un abogado 
bien conocido por sus ideas liberales, al que ya había visto el día 
anterior en el funeral de Dauvergne hijo. El segundo se llamaba 
Étienne Arago. Era un dramaturgo que dirigía, con cierto éxito, el 
teatro Vaudeville, pero, aun así, no podía competir en fama con su 
hermano mayor Francois, un eminente astrónomo y físico, miembro 
de la Academia de Ciencias, nombrado consejero general del Sena, en 
septiembre. Ambos hermanos eran también unos republicanos 
acérrimos y a Valentin no le sorprendió encontrarse con uno de ellos 
en la asamblea. 

Curiosamente, quien presidía la sesión no era ninguna de esas dos 
figuras parisinas, sino el hombre de elegante vestimenta —redingote 
de lana rojo y corbata fijada con un alfiler de oro—, que se sentaba 
entre ellos. Tenía un rostro de facciones marcadas, una nariz aguileña 
y un fino bigote castaño cuidadosamente recortado. Acariciaba de 
forma distraída, con la punta de los dedos, el mango de una 
campanilla metálica que tenía delante. 

—No te conocemos —señaló con un tono neutro—. ¿Cómo te 
llamas y en qué trabajas? 

Valentin se vio tentado a dar un nombre falso, pero justo a tiempo 
recordó que había cometido el error de revelar su identidad a Évariste 
Galois cuando lo abordó a la salida del café. El joven matemático no 
estaba en la reunión, pero, si la investigación del policía lo llevaba a 
asistir a otras sesiones de ese tipo, sus caminos podrían volver a 
cruzarse. Era mejor ceñirse a una verdad a medias. 

—Me llamo Valentin Verne y soy oficinista. 

—Ninguno de los miembros aquí presentes ha solicitado el ingreso 
de un nuevo candidato como tema a tratar en el orden del día. ¿De 
parte de quién vienes? 

—Era amigo de Lucien Dauvergne —respondió Valentin con 
fingida confianza. Luego, al recordar que el padre del fallecido tenía 
una fábrica en el Oise, añadió—: Él me convenció para dejar Senlis, de 
donde vengo, y unirme a vosotros. 

—¿Te han informado sobre el primero de nuestros principios, al 
que debes adherirte sin reservas si pretendes ser uno de los nuestros? 

—Lucien me habló mucho de los ideales republicanos que 
defendéis. Los comparto todos con entusiasmo. 

—¿Profesas, entonces, que únicamente el pueblo es soberano, y 
que el primer deber de todo gobierno es establecer dicha soberanía 


como un hecho y como un derecho? 

—Lo proclamo alto y claro. 

Los tres hombres del centro de la mesa intercambiaron una mirada 
cómplice. 

—Dauvergne está muerto —comentó el abogado Grisselanges al 
tiempo que se volvía hacia el inspector—. ¿Cómo sabemos que dices la 
verdad y no eres un soplón? 

—¿Cómo podría estar aquí si no me hubiera hablado de sus 
reuniones? El pobre desventurado tenía pensado presentarme. Yo, 
para honrar su memoria, pensé que debía acudir, pero si no confiáis 
en mí, lo mejor será que me retire de inmediato. 

Arago se inclinó entonces hacia el presidente de la reunión, 
seguido rápidamente por  Grisselanges. Los tres hombres 
intercambiaron algunas palabras en voz baja. Entonces, el caballero 
del traje rojo volvió a dirigirse a Valentin en el mismo tono tranquilo: 

—Nuestro secretario —hizo un gesto con la cabeza en dirección a 
Grisselanges— señala, con razón, que las normas de nuestra sociedad 
establecen, por razones obvias de seguridad, que un miembro en 
activo debe apadrinar a cualquier candidato. El suicidio de nuestro 
difunto camarada lo despoja de tal posibilidad. Sin embargo, nuestro 
tesorero —hizo otro movimiento con la barbilla, esta vez en dirección 
a Arago— objeta, de forma no menos pertinente, que ya tienes el 
código de reconocimiento, lo que acredita tus palabras. Por lo tanto, 
hemos decidido someter tu afiliación a la votación de esta asamblea. 

Valentin miró a la docena de rostros que tenía delante. 

—Señores —dijo con un toque de gravedad—, me atengo a su 
decisión. Sea lo que sea, créanme, el ardor de mis convicciones no 
cambiará. 

—Tus palabras te honran, ciudadano —comentó el presidente, que 
agitó su campanilla—. Ahora vamos a pedirte que te retires. Espera en 
el pasillo el resultado de la votación. Si al menos dos miembros se 
oponen, rechazaremos tu afiliación. 

Con un gesto de la mano, el mismo estudiante de antes se levantó 
para abrir la puerta e hizo una breve llamada. A diferencia de lo que 
Valentin había imaginado, no fue el dueño del café quien lo recibió en 
la puerta, sino un hombre alto y pelirrojo con la cara manchada de 
serrín. El inspector siguió al recién llegado por el pasillo. 

El pelirrojo fue a buscar un taburete en la habitación de enfrente y 
se lo dio a Valentin sin mediar palabra. Luego, colgó su quinqué en un 
clavo, cruzó los brazos sobre el pecho y se apoyó en la pared para 
esperar. 

—¿Cree que les llevará mucho tiempo? —preguntó Valentin, solo 
para entablar conversación. 


Pero su guardián ni siquiera se molestó en responder. Con el ceño 
fruncido, se limitó a soltar un gruñido, cuyo significado era más que 
evidente. Después, sacó un arpa de boca del bolsillo del chaleco y se 
puso a tocar una serie de notas quejumbrosas con el instrumento. 

Con todo, su indiferencia solo era aparente, y Valentin no tardó en 
darse cuenta de que lo ojeaba de vez en cuando y giraba la cabeza de 
forma brusca cada vez que sus miradas se encontraban. 

La espera no duró mucho. Menos de diez minutos después, 
llamaron a Valentin de nuevo a la sala de la reunión. Todos los 
miembros se pusieron de pie para el anuncio de los resultados de la 
votación. El inspector se sintió aliviado al notar que la mayoría de 
ellos le sonreía de forma acogedora. Tan solo el abogado Grisselanges 
mostraba una expresión algo ceñuda. 

El presidente de la reunión agitó la campanilla y, con voz solemne, 
anunció: 

—Ciudadano Verne, los miembros de la sección de Renovación 
Jacobina, reunidos hoy en sesión ordinaria, han decidido por 
unanimidad, a excepción de un voto, admitirlo entre sus filas. 
Bienvenido a nuestra comunidad. Tras recibir las felicitaciones de sus 
compañeros, lo invito a tomar asiento con nosotros. 

Siguieron apretones de manos, abrazos fraternales y presentaciones 
rápidas. Valentin se enteró de que el hombre del atuendo rojo, que 
dirigía la sección, no era otro que Fauvet-Dumesnil, el periodista con 
el que, según Évariste Galois, el joven Dauvergne había tenido unas 
palabras pocas semanas antes de suicidarse. Era imprescindible que el 
inspector supiera más sobre ese famoso altercado. Pero tendría que ser 
paciente si no quería levantar sospechas. Haber conseguido que lo 
aceptaran tan fácilmente ya era algo inesperado. Necesitaría más 
tiempo para determinar si estaba tratando con idealistas inofensivos o 
con extremistas peligrosos. 

Sin embargo, el primer punto del orden del día constituía el 
principio de una respuesta. La sección de la Renovación Jacobina 
tenía que decidir los medios que utilizarían para influir en la opinión 
y obtener las cabezas de los antiguos ministros de Carlos X, a los que 
se sometería a juicio en la Cámara de los Pares antes de fin de año. 
Los miembros de la asamblea acordaron enseguida que las reuniones 
públicas y las campañas de prensa no bastaban. Había que mantener 
al Gobierno bajo presión. Entonces decidieron seguir fomentando la 
agitación en los barrios obreros y realizar demostraciones de fuerza 
casi diarias bajo las ventanas del palacio de Luxemburgo. 

Una vez aclarada esta primera cuestión, cuando iba a pasarse el 
informe del tesorero de la sección, reapareció el bribón pelirrojo. Esta 
vez llevaba una bandeja repleta de botellas de vino y comida. Tras 
reabastecer a la audiencia, se inclinó hacia el oído del presidente. 


Mientras lo escuchaba, Fauvet-Dumesnil adoptó un aire sombrío que 
no presagiaba nada bueno. Cuando se enderezó, el camarero no pudo 
evitar lanzar una mirada sarcástica a Valentin. Este último no tuvo 
tiempo de preguntarse qué significaba exactamente esa manifestación 
de hostilidad, ya que Fauvet-Dumesnil retomó la palabra y se dirigió a 
él: 

—Valentin Verne... Ese es el nombre que nos has dado, ¿verdad? 

—No tengo otro. 

—¿Y has dicho que fuiste oficinista en Senlis? 

Un mal presentimiento se apoderó de Valentin, que se limitó a 
asentir con la cabeza. A su alrededor, los demás miembros de la 
sección se removieron en sus sillas, intrigados por el repentino cambio 
de actitud de su líder. Las miradas expectantes iban del joven 
inspector al periodista del traje rojo. 

—Pues —continuó hablando con una voz tranquila y bien timbrada 
—, Teódulo —señaló con la barbilla al camarero pelirrojo— te ha 
hecho un buen examen hace un momento, en el pasillo. Está seguro de 
haberte reconocido y dice cosas muy curiosas. Según él, te pareces 
mucho a Valentin Verne, quien, hace unos tres meses, inspeccionó el 
burdel que regenta su hermana. Pero ese Verne no era un chupatintas. 
Era inspector de la Segunda Oficina de la Primera División de la 
Prefectura de Policía. ¿Tienes algo que decir al respecto? ¿O debemos 
darlo por sentado? 

Valentin renunció a explicarse. La pistola de medio cañón con la 
que Fauvet-Dumesnil lo apuntaba al pecho bastó para convencerlo de 
que cualquier negación estaría condenada de antemano. 
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Valentin se dejó hacer cuando los republicanos más enfurecidos se 


abalanzaron sobre él para someterlo. Había leído en los ojos de 
Fauvet-Dumesnil que no dudaría en disparar al menor signo de 
resistencia. En cualquier caso, sus oponentes eran demasiado 
numerosos como para poder escapar. Lo mejor sería mantener un 
perfil bajo y esperar que, tarde o temprano, se presentara una 
oportunidad para salir del paso. 

Entonces, se produjo un momento de gran confusión. Algunos 
miembros de la sección, sobre todo los estudiantes, enfadados porque 
un policía había intentado engañarlos, le gritaban a Valentin y lo 
golpeaban con energía, mientras tanto otros republicanos le ataban las 
manos a la espalda y lo amordazaban con un fular. Fue necesaria toda 
la autoridad de Fauvet-Dumesnil para imponer un poco de calma: 

—¡Detened un poco este alboroto! Llamaréis la atención de los 
clientes. Llevemos a este bicho al sótano. Allí decidiremos su destino 
con tranquilidad. 

El tono autoritario que empleó fue suficiente para calmar, por un 
momento, el furor de los más exaltados. Acto seguido, dos miembros 
de la sección de Renovación Jacobina agarraron al inspector por las 
axilas y lo arrastraron fuera de la sala. Precedido por Fauvet-Dumesnil 
y Grisselanges, el pequeño grupo atravesó una de las puertas que 
daban al pasillo y descendieron por una escalera un tanto empinada, 
que pasaba por debajo de los cimientos del edificio. Al bajar los 
escalones, atravesaron una sólida puerta de madera y entraron en un 
espacio de modestas dimensiones, ocupado en gran parte por barriles 
de vino. El suelo era de tierra y las paredes estaban carcomidas por el 
salitre. Ningún ventanuco, ninguna ventilación. 

Un olor a tierra y humedad impregnó las fosas nasales de Valentin. 
Se tambaleó y sus piernas casi cedieron. Se le revolvió el estómago y 
la cabeza le daba vueltas. Ese oscuro sótano era como una tumba. Y el 


inspector tuvo que hacer un esfuerzo tremendo para superar su 
debilidad. En la Prefectura, nadie sabía de su intento de infiltrarse en 
el círculo republicano. La noche anterior se había limitado a redactar 
un breve informe para el comisario Flanchard, en el que mencionaba 
que Lucien Dauvergne pertenecía a una sociedad secreta republicana 
que celebraba sus reuniones en el café Los faisanes coronados. En caso 
de que desapareciera, el informe desencadenaría una investigación in 
situ, pero era insuficiente para esperar ayuda a corto plazo. En lo 
inmediato, solo podía contar con sus propios recursos para evitar lo 
peor y escapar de la venganza de esos adversarios convertidos en 
verdugos. Tal certeza hizo que un sudor frío le recorriera la espalda. 
Atrapado como estaba, apresado por esos hombres decididos en una 
estrecha habitación con una sola salida, no se dio la más mínima 
oportunidad. 

¡Estaba completamente a su merced! 

Los dos estudiantes que lo sujetaban lo obligaron a sentarse en una 
silla desvencijada con un asiento de paja roto. Permanecieron a ambos 
lados, con una mano sobre cada uno de sus hombros. Valentin se dio 
cuenta de que un pequeño grupo de republicanos, entre ellos Étienne 
Arago, había aprovechado el cambio de sala para escabullirse. Sin 
duda, no querían verse involucrados en lo que venía después, y eso no 
lo tranquilizó en absoluto. 

—Quitadle la mordaza —ordenó el periodista de La Tribune—. 
Antes de decidir su castigo, tenemos algunas preguntas para este 
siervo del poder. 

—No sabía que estaba ante un tribunal —dijo Valentin con ironía 
cuando le quitaron el pañuelo de la boca—. A menos que sus ideales 
republicanos den cabida a una noción de justicia un tanto relativa. 

—Usted ha venido aquí a espiarnos —escupió el abogado 
Grisselanges—. Merece el destino que se reserva a los traidores de 
todo tiempo y lugar. 

El inspector notó que había pasado a hablarle de usted. Era una 
mala señal. 

—Un alegato que vale para cualquier acusación, querido maestro 
—espetó Valentin con ironía—. Con su permiso, prescindiré de su 
elocuencia y defenderé mi caso yo mismo. 

Grisselanges frunció los labios. Un destello de maldad brillaba en 
sus ojos. Frente a él, Valentin aparentaba una calma y un desinterés 
que en realidad estaban muy lejos de ser ciertos. Sin embargo, dada la 
situación, era consciente de que necesitaba ganar tiempo y solo podía 
confiar en su mente para tratar de desestabilizar a sus oponentes. 

—¿Cómo se ha enterado la policía de nuestras actividades? — 
preguntó Fauvet-Dumesnil—. ¿Y qué esperaba descubrir usted al 


infiltrarse en nuestra organización? 

—Los «sin coronas»... —dijo Valentin con una fina sonrisa—. 
Imagino que estará orgulloso de su pequeña ocurrencia. No sé de 
quién fue la idea de hacer ese sutil pliegue, pero yo en su lugar estaría 
preocupado. Tomar como ejemplo las prácticas del extinto Ejército 
católico y real de Vandea, cuando uno se proclama heredero de 
Danton y Robespierre, es algo desafortunado. 

Se oyeron protestas entre los republicanos. Solo su líder, vestido de 
rojo, se mostraba indiferente a las provocaciones del policía. 

—No ha respondido a mis preguntas —señaló con frialdad. 

Valentin reflexionaba a toda prisa. Ya solo le quedaba una última 
baza que jugar. Así que, sin más dilación, fue a por todas. 

—Entiendo que mi presencia aquí sea motivo de preocupación. Al 
fin y al cabo, le he dado a vuestro sabueso la señal necesaria para 
llamar a la puerta. Sin ella, no habría tenido el placer de miraros a la 
cara. 

Esas últimas palabras causaron un ligero revuelo entre los 
miembros de la Renovación Jacobina, pero Grisselanges los apaciguó 
con un gesto de la mano, seco y afilado. 

—Si cree usted que nos impresiona, se equivoca. Sus amenazas mal 
disimuladas no nos provocan temor alguno. Un muerto lo olvida todo, 
caras y nombres. 

—Si me matan, nunca sabrán cómo conseguí esta información ni, 
lo que es más importante, a través de quién. 

—¿Sugiere usted que hay otro traidor entre nosotros? —preguntó 
Fauvet-Dumesnil. 

Valentin se encogió de hombros sin perder su aparente amabilidad. 

—Usted mismo lo ha dicho y le dejo la responsabilidad que 
conlleva emplear esa palabra. 

Esa vez, se oyeron unos murmullos inquietos entre el grupo. 

—¡No son más que palabras vacías! —exclamó Grisselanges, que 
lanzó una mirada de reproche a sus compañeros—. ¿No veis que lo 
único que quiere este desgraciado es crear problemas entre nosotros? 
¡Haría cualquier cosa con tal de salvar su pellejo! 

—Dice la verdad —comentó uno de los estudiantes con el uniforme 
de la politécnica—. Conocía todos nuestros códigos. ¡Alguien ha 
tenido que dárselos! 

—No necesariamente —replicó el abogado—. Tras el suicidio de 
Dauvergne, la policía pudo descubrir papeles comprometedores entre 
sus pertenencias. Nunca se toman suficientes precauciones. ¡Acabemos 
con este soplón ahora mismo! 

Valentin lanzó un último dardo: 

—¿Y quién dice que he venido solo? Tal vez, la policía haya 


bloqueado todas las salidas de Los faisanes coronados, mientras yo 
estoy aquí hablando con ustedes. 

El abogado parecía agitado, pero Fauvet-Dumesnil reaccionó con 
compostura y lucidez. 

—Eso, al menos, es fácil de comprobar. —Señaló a Theodule, el 
camarero pelirrojo que los había seguido hasta el sótano—. Sube y 
echa un vistazo fuera. Si de verdad estamos rodeados, lo verás 
enseguida. 

Durante unos minutos, Valentin permaneció sentado en su silla, 
envuelto en el hostil silencio de los republicanos. A pesar de la 
serenidad que intentaba mostrar, el corazón le latía con fuerza. Había 
sido terriblemente imprudente al presentarse ahí solo. El breve respiro 
que había ganado no serviría más que para posponer el momento en 
que tendría que pagar por su insensatez. 

Como para confirmar sus temores, la puerta se abrió de nuevo y 
Theodule calmó a sus compañeros. En la calle todo estaba tranquilo. 
No había nadie sospechoso. Una ola de alivio recorrió las filas de la 
pequeña asamblea. 

El abogado Grisselanges se rio y señaló al inspector. 

—Os lo he dicho. Este sinvergúienza se está riendo de nosotros. 
¡Acabemos con este asqueroso espía! 

Fauvet-Dumesnil hizo una señal a Valentin para que se levantara. 
Su voz conservaba ese timbre gélido que resultaba mucho más 
imponente que los excesos del abogado. 

—La decisión la tomará toda la sección. Los que estén a favor de 
una liquidación inmediata que levanten la mano, por favor. 

Los miembros de la Renovación Jacobina reaccionaron de forma 
unánime. Fauvet-Dumesnil asintió despacio. 

—Esto tiene el mérito de la claridad —constató—. Colocadle la 
mordaza y estranguladlo con un torniquete. Esperaremos hasta el 
anochecer para sacar el cuerpo en un barril. 

Dos estudiantes y un trabajador se apresuraron a ejecutar la 
sentencia fatal. Desesperado, Valentin tensó los músculos en un 
intento de oponer una última resistencia, que sabía condenada al 
fracaso, cuando una voz juvenil pero autoritaria se elevó de repente: 

—;¡Esperad, amigos míos! La República está orgullosa de sus héroes 
y mártires, pero no tolera a los asesinos. 

Todas las miradas se volvieron hacia el umbral del sótano donde 
acababa de aparecer Évariste Galois. Detrás de él, Valentin creyó ver 
el rostro de Etienne Arago. 

—-¿Quién habla de asesinato? —refunfuñó Grisselanges—. ¿Eres tú, 
Galois? Este policía se ha infiltrado en nuestras filas para 
confundirnos. La asamblea ya ha resuelto su destino. No hay 


necesidad de prolongarlo más. Merece el castigo reservado para los 
soplones. 

El aguerrido matemático avanzó varios pasos para situarse al lado 
de Valentin. Después, en lugar de responder directamente al abogado, 
se dirigió a los demás miembros y los escudriñó con la mirada. 

—;¡Y yo digo que esta muerte va en contra de nuestros ideales! ¿No 
veis, hermanos míos, que, al ejecutar a sangre fría a este hombre 
indefenso, nos rebajaríamos al nivel de aquellos a los que decimos 
combatir? Luchamos contra las irregularidades; queremos que en este 
país haya más justicia y fraternidad. ¿Puede lograrse tal objetivo si se 
recurre al crimen? 

—:¡La muerte de un traidor no es un crimen! 

—Traicionar es faltar a la palabra que uno ha dado a sus 
hermanos. Según lo que se me acaba de informar, este hombre no es 
más que un simple policía. Tan solo obedece órdenes. Repito que 
matarlo mientras esté a nuestra merced sería un asesinato. 

La fuerza de convicción del joven empezaba a sacudir las 
conciencias de sus compañeros. Sobre todo, los estudiantes, que hasta 
entonces habían mostrado la mayor hostilidad hacia el prisionero, 
asintieron en señal de aprobación ante las palabras de su compañero. 

Fauvet-Dumesnil sintió el cambio de aires y reaccionó antes de 
perder por completo la oportunidad: 

—Te escuchamos bien, Galois. Pero ¿qué propones? Es evidente 
que, si liberamos a este hombre, no tardará en denunciarnos a todos. 
Nos perseguirán y detendrán. Las autoridades estarán encantadas de 
decapitar nuestro movimiento. 

—Lo único que digo —continuó el matemático, que extendió las 
manos para indicar que no tenía respuesta a la pregunta— es que 
cualquier sangre derramada de forma indigna se volvería contra 
nosotros y supondría un flaco favor para nuestra causa. 

Algunas voces se alzaron en la oscuridad para expresar su 
conformidad. El periodista los silenció con un gesto de la mano. Una 
cruel sonrisa se dibujó bajo su fino bigote. 

—Si lo he entendido bien —dijo—, lo que te molesta es la 
ejecución. Bien, pues quizá tenga una solución. Este hombre nos ha 
ultrajado al proclamar falsamente su compromiso con nuestro ideal 
republicano. Debe pagar por ello. Estoy dispuesto a liberarlo si nos da 
su palabra de que no dirá nada sobre lo que ha visto y oído bajo este 
techo. Pero, mañana al amanecer, me encontraré con él en el campo. 

—¿Un duelo? 

—¡Exacto! Propongo que lo liberemos, para que nadie se preocupe 
por su repentina desaparición, con la condición de que prometa no 
denunciarnos. Tú, Galois, no te separarás de él hasta mañana, para 


asegurarte de que cumple su palabra. También lo llevarás al lugar del 
duelo, donde le servirás de testigo. Por lo tanto, ¡no hay crimen! Tu 
protegido se enfrentará a mí en igualdad de condiciones y nuestra 
disputa se resolverá según los códigos de honor. ¿Le parece bien? 
Évariste Galois se inclinó hacia Valentin y le susurró al oído: 
—Acepte. Es su única oportunidad para salir de aquí con vida. 


14 


Espejos mortales 


Pos después, Valentin, libre al fin, paseaba por las calles parisinas 


con su salvador. Respiró el aire frío de la mañana, aún aturdido por la 
forma casi milagrosa en que había salido ileso de ese horrible sótano. 

—¿Cómo puedo agradecérselo? —preguntó a Évariste Galois—. De 
no ser por su intervención, estaba perdido. 

—Por desgracia, me temo que solo le he dado un pequeño respiro. 
Fauvet-Dumesnil es un pistolero extraordinario. Sin duda, uno de los 
mejores de París. Para serle completamente franco, nunca ha perdido 
un duelo. 

Pero Valentin estaba demasiado contento por haber salido de una 
situación tan mala como para pensar en el día siguiente. Se limitó a 
dedicarle a su compañero una sonrisa de agradecimiento. 

—Supongo —dijo— que fue Étienne Arago quien le advirtió del lío 
en que me había metido. Lo que no termino de entender es qué le ha 
empujado a acudir tan rápido en mi rescate. 

El joven matemático se encogió de hombros. 

—No creerá que soy tan ingenuo como para no sorprenderme 
cuando un supuesto amigo de Lucien Dauvergne me aborda en plena 
calle. Un amigo cuyo nombre nunca había mencionado, ni siquiera a 
mí. Mis sospechas aumentaron cuando, un poco más tarde ese mismo 
día, me di cuenta de que mi «sin coronas» había desaparecido. Usted 
me habló de la Academia de Ciencias. Así que fui a los archivos de esa 
noble sociedad para ver si encontraba su rastro. 

—¿Y cuáles fueron los resultados de su investigación? 

—Un tal Valentin Verne, inspector de policía y corresponsal de la 
Academia, presentó el pasado mes de junio un trabajo sobre la 
presencia sistemática de equimosis subpleurales o subpericárdicas en 
las muertes por asfixia. Indagué, y descubrí que, hace cuatro años, el 
mismo Verne había participado en los experimentos químicos del 
famoso profesor Pelletier. 


—Sigue sin decirme por qué ha intervenido en mi favor. 

—Mis convicciones políticas se inclinan por una fraternidad 
idealizada. Por tanto, ¿cómo no sentirme cercano a un hombre 
honesto, sea cual sea su trabajo, que se interesa por la ciencia? No soy 
de esos extremistas que se dedican a demonizar a todos los servidores 
actuales del poder. La República no renunciará a los policías, ¡sobre 
todo si son eruditos! 

—;¡Pues sí! —exclamó Valentin con alegría—. No puedo más que 
alabar esta generosa apertura de mente. De no haber sido por su 
animada defensa, sus amigos me habrían enviado de inmediato al otro 
mundo. 

Habían llegado a la calle de Enfer. Eran casi las once de la mañana. 
Tras la verja de los Jardines de Luxemburgo, la niebla se deslizaba con 
suavidad entre unos árboles desprovistos de hojas. El canto de los 
pájaros se ahogaba con el traqueteo metálico de las carrozas que, 
brincando sobre el suelo embarrado, amenazaban con salpicar en 
cualquier momento a los dos viandantes. 

—Desde que el Gobierno ordenó la disolución de la Sociedad de 
Amigos del Pueblo —explicó Galois—, nos hemos vuelto muy 
precavidos. Sospechamos que el poder quiere silenciar a la oposición 
republicana. Y, para los más vengativos de entre nosotros, los policías 
no son más que servidores de la opresión. 

—¿Usted también piensa así? 

—Digamos que no confío para nada en la burguesía que se impuso 
tras las Jornadas de Julio, ni en este rey con falsa apariencia de 
burgués. Si el pueblo no se hace oír como es debido, se le reprimirá 
igual que en los momentos más sombríos de nuestra historia. 

—Sin embargo, estará de acuerdo conmigo en que, hasta ahora, 
Luis Felipe ha sido bastante tolerante con sus oponentes. Se ha 
restablecido la libertad de prensa, y las manifestaciones se dispersan 
solo en casos de auténtica violencia. 

Évariste Galois dirigió una sonrisa maliciosa a su interlocutor. 

—Pero al mismo tiempo —observó con ironía—, los detectives de 
la policía se convierten en espías. 

—Le aseguro que se equivoca. Yo solo me he interesado en las 
actividades de su pequeña sociedad clandestina por Lucien Dauvergne. 
Mis jefes me pidieron que investigara su sospechosa muerte. 

—Creía que se había establecido que el desafortunado hombre se 
suicidó. 

—Pero hay algunos detalles inquietantes, y espero que me perdone 
por no mencionarlos, que deben aclararse. 

—Bueno —respondió el matemático, cuyo aspecto se había 
ensombrecido de repente—. Si lo que dice es cierto, me temo que ha 


puesto su vida en riesgo por muy poco. Puedo asegurarle que la 
Renovación Jacobina no tiene nada que ver con esta muerte. Hay 
algunos exaltados entre nosotros, pero queremos establecer el poder 
del pueblo a través de la reforma de las instituciones. Como ha visto, 
el propio Fauvet-Dumesnil renunció a cometer un crimen cuando lo 
convencí de que su ejecución sería eso mismo: un asesinato. 

—Una vez más, tiene usted todo mi agradecimiento. 

El joven Galois parecía contrariado. 

—Por desgracia y a pesar de todo, todavía está metido en un mal 
negocio. Ese duelo... 

—¡Ese duelo puede esperar hasta mañana! —le interrumpió 
Valentin con alegría al tiempo que le daba una palmada amistosa en la 
espalda—. Por lo pronto, sigo vivo y coleando, y le propongo que lo 
celebremos en mi casa ¡con una botella de champán! 

Los dos hombres siguieron su camino, a través de un París húmedo 
y gélido, hasta la calle de Cherche-Midi. Estaban a punto de entrar en 
el elegante porche del número 21 cuando oyeron una voz imperiosa 
tras ellos: 

—;¡ Inspector Verne! ¡Inspector Verne, se lo ruego! 

Valentin se dio la vuelta. En la acera de enfrente, se encontraba 
estacionado un coche de plaza con el cochero sentado en su sitio, listo 
para fustigar a la yunta. Al otro lado de la puerta entreabierta, un 
hombre se inclinaba y hacía grandes gestos con la mano. 

—i¡No puedo creerlo! ¡Jamás esperaría verlo aquí! 

—-¿Quién es? —preguntó Galois. 

—Mi superior directo, el comisario Flanchard. No sé qué quiere, 
pero no puedo permitirme ignorarlo. Sospecharía que algo no va bien. 

El matemático se mordió el labio. Pareció dudar sobre qué hacer, 
aunque al final asintió con la cabeza. 

—Está bien —concedió—, ¡adelante! Pero recuerde que me he 
responsabilizado de usted. Ha prometido guardar silencio y estar 
presente mañana en el lugar del duelo. 

—No se preocupe, allí estaré. Puede recogerme aquí mismo al 
amanecer. Estaré a su entera disposición. Mi apartamento ocupa todo 
el tercer piso. 

Los dos hombres intercambiaron un fuerte apretón de manos para 
sellar su acuerdo y Valentin se apresuró a cruzar la calzada. El 
comisario Flanchard le dio la bienvenida con bastante frialdad: 

—Hace casi una hora que ando con el quinqué frente a su puerta y 
hace un frío glacial. Me preguntaba dónde diantres se había metido. A 
juzgar por su aspecto desaliñado, ¡uno diría que viene de una boda! 

El percance que Valentin acababa de vivir en el sótano de Los 
faisanes coronados había atentado contra su habitual y elegante 


manera de vestir. Llevaba la corbata parcialmente desatada, la levita, 
repleta de manchas, y los bajos de los pantalones, rotos. Por encima 
de todo, el pómulo hinchado y el labio cortado daban buena cuenta de 
los golpes que había recibido. Si no dependiera más que de sí mismo, 
se habría marchado para darse un baño caliente y tomar una copa de 
Armañac como reconstituyente. 

—¿Una boda? ¡La novia debía de ser una auténtica arpía! 

—¡Vamos! —dijo el comisario al tiempo que una sonrisa iluminaba 
su cara de león—. ¡Suba, Verne! Cuéntemelo por el camino. Lo llevo 
ante el prefecto de la Policía. Quería recibirnos a los dos juntos. 


El jefe de la policía parisina tenía mal aspecto. Con el traje apagado, 
la tez amarillenta, la nariz huidiza y las mejillas flácidas, Amédée 
Girod de l'Ain parecía un pastor anglicano con problemas intestinales. 
Sentó a sus dos subordinados en un despacho austero y estrictamente 
funcional. 

—Caballeros, los he convocado por este triste asunto de 
Dauvergne. El padre de la víctima es un viejo amigo. Como 
imaginarán, tras la muerte de su único hijo, está destrozado. Ha 
insistido en que se lleve a cabo una investigación exhaustiva para 
aclarar las circunstancias de la tragedia. Al principio acepté su 
petición, más por compasión que por otra cosa. Parecía evidente que 
se trataba de un suicidio. 

El comisario Flanchard estuvo muy de acuerdo: 

—Todos los testimonios recogidos apuntan en esa dirección. 

—Al hojear el expediente que me ha enviado, señor comisario — 
continuó el prefecto, que señaló una gruesa cartera de cuero marrón, 
sobre un escritorio—, me ha llamado la atención un detalle. Se trata 
del espejo frente al que el joven Dauvergne estuvo un buen rato justo 
antes de defenestrarse. 

—Varias personas han dado fe de ello —confirmó Flanchard con 
cautela. 

—Me parece curioso que un joven lo bastante desesperado como 
para suicidarse ante los ojos de su propia madre se tomara el tiempo 
de mirarse al espejo, como si se hubiera preparado para una cita 
romántica. ¿A usted no, comisario? 

—Es un hecho bastante singular. El inspector Verne, aquí presente, 
me entregó ayer un nuevo informe que pone de relieve otros detalles 
inquietantes, aunque parece difícil sacar conclusiones. 

—Lo leeré con mucho interés. Mientras tanto, siento decir que este 
caso va a ser mucho más tortuoso de lo esperado. 

El prefecto de Policía echó su silla hacia atrás y comenzó a caminar 
por el despacho, con las manos cruzadas a la espalda. Frunció el ceño, 
contrariado. 


—Imaginen, señores, que desde ayer por la tarde hemos tenido que 
lamentar una nueva y aún más insólita muerte. El señor Tirancourt, 
viajante de comercio y célebre bonapartista, se quitó la vida en una 
casa de citas cerca del Palais-Royal. Al parecer, el individuo fue presa 
de un repentino ataque de locura mientras se encontraba en compañía 
de una... digamos que de una anfitriona de la casa. Rompió todos los 
cristales de la habitación con un candelabro antes de amenazar a su 
acompañante con una pistola. Al oír los gritos de la joven, los 
empleados se apresuraron a entrar y derribaron la puerta que el tipo 
había bloqueado. En el instante en que irrumpieron en la habitación, 
este movió el arma hacia sí mismo y se disparó en el pecho. Sin 
embargo, la muerte no fue inmediata, y el hombre tuvo tiempo de 
susurrar algunas palabras antes de exhalar su último aliento. 

—¿Y qué dijo? 

—Precisamente eso es lo más extraño de todo. Tirancourt 
pronunció las siguientes palabras: «Los espejos me obligaron a 
hacerlo». 

—¿Los espejos? —repitió Valentin, que logró ocultar a duras penas 
su escepticismo. 

—Tres personas afirman haber escuchado lo mismo. Ahora 
entenderán por qué me siento tentado de hacer la conexión con el 
suicidio de Lucien Dauvergne. 

—Quizá no sea más que una coincidencia —aventuró el comisario 
Flanchard—. Usted mismo ha dicho que era como si ese Tirancourt 
hubiera perdido la cabeza. ¡Diría cualquier cosa! 

—¡Son coincidencias muy lamentables, comisario Flanchard! Mi 
amigo, el diputado Dauvergne, me dijo que su hijo se había convertido 
recientemente a los ideales republicanos. En cuanto a Tirancourt, de 
nombre Michel, era un antiguo oficial del tirano corso, sospechoso de 
ser un agitador en el entorno de los demi-soldes.1? Esto no me gusta, 
Flanchard. ¡No me gusta nada! 

—¿Qué espera de nosotros, señor? —preguntó con deferencia el 
comisario—. Estamos completamente a su servicio. 

—Necesitamos saber si estas dos muertes, tan violentas y seguidas, 
esconden una tentativa de desestabilización. No hace falta que diga lo 
delicado que es el contexto político. Esta mañana, al señor Laffitte se 
le ha encomendado la tarea de formar un nuevo Gobierno. Al asignar 
esta tarea a los más liberales de sus partidarios, el rey intenta 
claramente desarmar a la oposición republicana. Por otra parte, la 
primera decisión de Laffitte ha sido nombrar al par de Francia 
encargado de investigar el caso de los ministros encarcelados en 
Vincennes. Y ha designado esta función al vizconde Alphonse de 
Champagnac, un hombre moderado. Se trata de tranquilizar al pueblo 


con garantías de que el proceso se celebrará mucho antes de fin de 
año. Hasta entonces, debe reinar la calma en la capital. No es cuestión 
de que una espectacular ola de suicidios se cierna sobre los opositores 
al Régimen. Toda la política de apaciguamiento a que aspira Luis 
Felipe correría el riesgo de quedar en jaque. 

—Si lo entiendo bien, señor prefecto, sería deseable que la 
investigación del inspector Verne concluyera de forma oficial que 
estos dos suicidios son, en efecto..., suicidios. Pero, si por casualidad 
fuera otra cosa, le pondríamos remedio. Con discreción, claro. 

Girod de 1'Ain se frotó las manos y sus labios se curvaron sobre los 
dientes en un laborioso estiramiento que seguramente reemplazaba a 
una sonrisa. 

—Veo que nos entendemos a la perfección, Flanchard. Y no olvide 
mantenerme informado con regularidad del estado de la investigación. 
En cuanto a usted, inspector... —El prefecto se volvió hacia Valentin y 
chistó al notar por primera vez su rostro hinchado—, tiene carta 
blanca para llevar a cabo todas las investigaciones que considere 
necesarias. No escatime ni en esfuerzo ni en tiempo, pero llegue al 
fondo de esta aberrante historia de los espejos. 
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Diario de Damien 


Me encontraba realmente confuso. Unas cosas puntiagudas, 


ardientes y voraces me molestaban sin descanso. Miedo y sufrimiento 
físico, por supuesto, pero no era lo único. También ira, abatimiento, 
soledad y vergiienza. Estuve a punto de volverme loco. Lo que me 
salvó fue ser solo un niño. No tenía palabras para expresar todo ese 
horror ni para reflexionar sobre esa pesadilla en la que me encontraba. 
Creo que eso es lo más confuso de todo: cuando lo peor permanece 
encerrado en lo más secreto de tu corazón porque no sabes cómo 
expresarlo en forma de palabras sensatas o tan siquiera audibles. 
Entonces no tienes más remedio que guardarlo en lo más profundo de 
tu ser. Construir un espacio interior donde encerrar todo lo que te 
asusta, te molesta y te hace daño. Es como cavar un sótano en la 
mente. Y ahí es donde colocas a la Bestia inmunda. La encarcelas y, a 
su vez, le niegas el acceso a otros territorios. 

La mayor parte del tiempo me acurrucaba en esos espacios 
preservados. Logré cultivar la ilusión de ser un chico como los demás. 
Soñaba despierto y seguía con la mirada las líneas que el sol dibujaba 
en el suelo al colarse entre las tablas del ventanuco. Solía jugar a las 
tabas con trozos de carbón o entonaba en mi cabeza las rimas 
infantiles que la mujer del guardabosques me cantaba de pequeño. Por 
supuesto, en ese momento no era muy consciente de que me había 
construido un refugio mental. Era incapaz de pensar así. Sólo tenía 
ocho años. Era un crío. No fue hasta mucho después, cuando 
comprendí lo que había sucedido en aquel siniestro sótano. Puse el 
dedo en lo que me había permitido aguantar, resistir el encierro y todo 
lo que conllevaba. 

Aunque no era muy consciente de las barreras que mi cerebro 
había erigido para protegerme de Él, confiaba en mi instinto de 
supervivencia. Dos veces al día, ese instinto vaciaba mis ojos de toda 
expresión. Eso se repetía cada vez que el Vicario me bajaba la comida. 


Simplemente porque no habría soportado que había encontrado una 
manera de escapar de su dominio. Sí, al menos ese pensamiento surgió 
en mi cabeza. «No debe descubrir el secreto de tu escondite». Se había 
convertido en mi obsesión. Durante semanas y meses, temblé al pensar 
en lo que me convertiría si Él lograba abrirse paso. Hasta que me di 
cuenta de que no tenía ese poder. Porque Él no me veía como un ser 
humano, sino como una presa. Podía golpearme, hacerme objeto de su 
despreciable placer, pero era incapaz de seguirme hasta lo más 
recóndito de mis pensamientos. Cuando lo entendí, supe que no 
lograría doblegarme. Había en mí un núcleo irreductible que resistiría 
todos los abusos. Me quedaría dentro y esperaría al momento 
adecuado. Tarde o temprano, se me presentaría una oportunidad. 

El tiempo... se convirtió en una noción sin consistencia real. Algo 
que sabemos que existe, pero que hemos renunciado a controlar. Sin 
embargo, casi todos los prisioneros encuentran la manera de mantener 
la noción del tiempo. En general, a poco que puedan seguir la pista a 
la alternancia de los días y las noches, consiguen dibujar palos en las 
paredes de sus celdas. Pero son adultos que saben lo valioso que es el 
tiempo, porque es lo que los une a su existencia anterior. Si se corta 
este hilo, te conviertes en una hoja muerta que ha caído a la superficie 
de un arroyo y que la corriente arrastra aquí y allá. 

Ocho años... No había tenido el acierto de marcar rápidamente los 
días en las paredes del sótano. Cuando se me ocurrió hacerlo, ya era 
demasiado tarde. No sabía cuánto tiempo llevaba cautivo. Eso fue 
suficiente para disuadirme. Después, hice varios intentos. Pero 
siempre me decía: «¿Qué sentido tiene?». ¿Qué sentido tenía llevar un 
recuento de los días truncado? Era una tontería. No tenía sentido. Así 
que dejaba de hacerlo. Y luego, después de un tiempo, lo retomaba, 
aunque olvidaba marcar un día de cada cuatro. 

Cuando la señorita Louise irrumpió de repente en mi vida, y acabó 
así con mi infierno de soledad, ocultas bajo mi banco, había 
trescientas doce muescas en la pared del sótano. 

La señorita Louise... sin ella, es probable que hubiera terminado 
dando vueltas a las cosas en mi enclave protegido, dentro de mi 
cabeza. Después de todo, tal vez había un dios distraído en lo alto de 
los cielos que al final dirigió su mirada hacia mí. Me la había enviado 
como un modesto pero eficaz y poderoso ángel de la guarda. 

Una mañana, al despertarme, ella apareció en el sótano. En ese 
momento, no me creía lo que veía. Aparte del Vicario, era el primer 
ser vivo que veía desde que había llegado a esa casa maldita. 

Había pasado una mala noche, debido al penetrante frío que 
reinaba en el sótano y a las pesadillas que no me daban respiro. Con el 
cerebro aún obnubilado y los miembros agarrotados, desperté 
lentamente. Una claridad tenue y difusa teñía de gris todo el espacio a 


mi alrededor. Me enderecé con dificultad y dejé que mis pies desnudos 
se deslizaran hasta el suelo de tierra. Me sentía como si tuviera cien 
años. Y la tentación de quedarme en la cama me rondaba, incluso a 
sabiendas de que a Él no le gustaba y me daría un buen correctivo si, 
cuando me llevara la ración de la mañana, me encontraba tumbado en 
el banco. Era un palo volver a la jaula de hierro hasta la noche. Lo 
había experimentado de forma cruel unos meses antes, cuando la 
humedad me provocó una fiebre de caballo y Él me encontró tiritando 
en la litera. Esa vez sí que me sacudió de verdad. Pero, cuando me 
sacó de la jaula, al anochecer, me había dejado una manta más gruesa. 
Entonces me dije que, a su manera —tan peculiar, vil, cruel y 
degenerada—, aún se preocupaba un poco por mí. 

Esa mañana, con la cabeza entre las manos, congelado sobre mi 
tabla, sentí náuseas al recordarlo. Estaba asqueado, consumido, 
cansado. Después de todo, quizá era mejor acabar de una buena vez 
por todas. No levantarse más, provocar su ira para que me golpeara 
solo un poco más fuerte. Soportar el sufrimiento hasta el punto de no 
retorno... 

Y fue entonces, en ese preciso momento en el que estaba a punto 
de abandonar la lucha, cuando me fijé en la señorita Louise. 

Estaba de pie a menos de dos metros, encaramada a un cajón. 
Mientras me observaba con sus pequeños ojos azabache, se peinaba 
con la pata bien lamida y dejaba que su larga cola marrón se 
balanceara con suavidad en el aire. Un ratón o más bien una 
musaraña. De repente, dejó de moverse. Con el hocico puntiagudo, los 
finos bigotes y las pequeñas orejas, parecía estudiar la densidad del 
aire entre nosotros. Y no dejaba de mirarme, como si, en realidad, yo 
fuera lo más increíble que había visto en toda su existencia de 
animalito curioso y astuto. 

Despacio, muy despacio, me acerqué a ella. Estaba demasiado lejos 
para alcanzarla. Y tampoco era mi intención. Solo quería ver su 
reacción. Con el primer movimiento que percibió, se sobresaltó, pero 
permaneció en su sitio. No quería asustarla, por lo que moví la mano 
milímetro a milímetro. 

Mantenía la mirada fija en mí, y su cola, que se había detenido 
durante unos segundos, reanudó su tranquilo balanceo. 

Tal vez parezca una tontería, pero me invadió una profunda 
alegría. Sentí que, con tiempo y paciencia, nos domesticaríamos el uno 
a la otra... Había ido bastante bien... 

Tenía tiempo de sobra. 
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Bromas y cartón piedra 


Déesde su conversación con el inspector, Aglaé Marceau no se había 


quitado aquel rostro angelical de la cabeza. Había quedado encantada 
ante la pureza de esos rasgos y esa apariencia distinguida, pero, sobre 
todo, perturbada por el aura tenebrosa que desprendía toda su 
persona. Había algo gélido, inquietante y oculto en él que repelía 
tanto como atraía. A Aglaé le hubiera gustado volver a verlo para 
tratar de desvelar el misterio de esta doble personalidad. Al mismo 
tiempo, se reprochaba a sí misma esa curiosidad que, en sus destellos 
de lucidez, se le aparecía como lo que era: una forma lamentable de 
justificar la atracción física que había sentido desde el primer 
momento en que se vio sentada frente al atractivo policía. 

«Mi pobre niña, de nada sirve pretender ser una emuladora de 
Claire Démar!* si te encaprichas del primer dandi que aparece». 

Y, mientras se recriminaba, Aglaé imaginó cómo se sentiría si un 
día el inquietante efebo la abrazara. Sin duda, sería un cambio con 
respecto a los besos robados y los manoseos descarados que sus 
compañeros masculinos —y no solo los jóvenes protagonistas— se 
permitían con regularidad, cuando aprovechaban el estrecho espacio 
entre bastidores. 

Esa noche, su irritación estaba llegando al límite. El hombre cuyas 
manos se habían entretenido en los pliegues de su corpiño no era otro 
que el marido de la señora Saqui, la dueña del teatro, a cuya 
compañía se había unido ocho meses antes. Y, a este, no era cuestión 
de darle una buena bofetada o una patada en la espinilla. Sin 
embargo, ganas no le faltaban. No había encontrado nada mejor para 
deshacerse de él que amenazarlo con la ira de su prometido, un 
elegante inspector de la Súreté con mucha influencia que, con un 
simple chasquido de los dedos, cerraría el teatro. El señor Saqui se 
retiró a toda prisa. Si había algo que temía en este mundo, aparte de 
las homéricas rabietas de su señora esposa, era el fantasma de la 


bancarrota. Un par de tetas, por muy redondas y firmes que fueran, no 
valía tanto como un teatro lleno y unos ingresos generosos. Dicho 
esto, al vejestorio no le gustó mucho el desaire y se prometió a sí 
mismo vigilar más de cerca la compañía de la joven actriz. Si la muy 
pícara le había tomado el pelo, la despediría de inmediato. ¡Veremos 
si sigue haciéndose la tonta una vez que la echen a la calle! 

Sin saber lo que pasaba por la cabeza de su patrón, Aglaé debería 
haber disfrutado plenamente de su fácil victoria. No hizo nada de eso. 
La espontaneidad con la que había inventado una relación amorosa 
con su apuesto inspector demostraba lo mucho que este rondaba sus 
pensamientos. ¿Su inspector? No, ¡realmente debía recuperar el 
dominio de sí misma! ¿Qué había de extraordinario en ese chico rubio 
para que la atrajera tanto? Desde el día anterior, no pasaba una hora 
sin que cayera en un dulce ensueño cuando evocaba unas veces el 
verde de sus ojos y, otras, el contorno de sus labios. Ya era hora de 
seguir adelante, primero, porque tal vez no volvería a verlo y, 
segundo, porque tenía que cumplir con una tarea que requería toda su 
atención. 

Decidida a no distraerse más, pegó la oreja a la puerta detrás de la 
que esperaba desde hacía unos minutos. Cuando sintió que por fin 
podía actuar, giró con cuidado el picaporte y cruzó el umbral de 
puntillas. La habitación parecía iluminada solo con un candelabro. La 
llama parpadeante dibujaba sombras titilantes en las paredes y 
despertaba el viejo dorado de las encuadernaciones en los estantes de 
una imponente biblioteca. Aglaé tomó la vela y examinó las obras, que 
estaban cuidadosamente alineadas. Mientras señalaba un título tras 
otro, su expresivo rostro delataba curiosidad, impaciencia y, más 
acentuada a medida que pasaba el tiempo, una terrible ansiedad. 

Por fin, dio un pequeño salto y, temblorosa, abrió la puerta de 
cristal. Su mano tanteó a ciegas en la oscuridad del armario. Se oyó un 
chasquido y varios laterales comenzaron a girar para revelar un 
compartimento secreto. Aglaé se apoderó entonces de un montón de 
hojas. Con una sola mirada, supo que se trataba de los papeles que 
buscaba. La prueba irrefutable de la conspiración para asesinar al rey 
e iniciar una guerra sanguinaria contra las grandes potencias 
europeas. 

—¡Tenías razón, hija mía! —exclamó mientras colocaba su 
descubrimiento sobre un pequeño velador para examinarlo más a 
gusto—. ¡Esta es una gran moneda de cambio para sacar a tu viejo 
padre de la cárcel, a donde sus enemigos lo han arrojado de forma 
infame! 

Sin más preámbulos, se sumergió en la lectura de los documentos. 
Apenas se había puesto manos a la obra cuando la puerta se abrió de 
forma silenciosa a sus espaldas. Entonces, apareció un individuo de 


aspecto triste y tenebroso, cuyo rostro desvelaba la gran oscuridad de 
su alma. 

Vestido con un redingote lleno de parches, el sombrero ladeado y 
una corbata de dudosa pulcritud, llevaba una venda oscura sobre el 
ojo izquierdo y la barbilla cubierta por una barba de tres días. Su 
tétrica apariencia habría bastado para asustar al más intrépido. Y ¿qué 
decir del largo cuchillo cuya hoja desnuda brillaba en su mano? 

Levantando exageradamente los pies, como una garza cautelosa, el 
hombre se acercó con sigilo a la joven, que estaba demasiado 
ensimismada en su lectura como para darse cuenta del peligro que la 
amenazaba. Su inexorable avance parecía personificar el destino en 
movimiento. Una vez estuvo justo detrás de su futura víctima, elevó el 
brazo casi desde la espalda, por encima de su cabeza, con una lentitud 
exasperante. 

Fue en ese mismo momento, cuando se oyó una voz desafiante en 
la sala: 

—Entonces, navajero, ¿te decides a clavar el puñal o necesitas 
ayuda? 

—;¡Cierre el pico, gallina! 

El tuerto del cuchillo se detuvo y se levantó la venda para mirar a 
la chusma del gallinero que acababa de interrumpirlo en el momento 
fatídico y había estropeado cualquier efecto dramático. Ya en el patio 
de butacas, la claque desencadenaba una contraofensiva de abucheos 
contra los alborotadores y una salva de aplausos para animar a los dos 
actores a seguir con la escena. El público no tardó en dividirse en dos, 
y los bandos enfrentados se lanzaron insultos y pullas. El papel 
grasiento hecho una bola y los corazones de manzana hervidos llovían 
sobre la habitación desde el desván oscuro que servía de paraíso. 

A falta de sentir caer sobre ella el golpe fatal que le permitiría 
expresar toda su ciencia de la agonía, Aglaé dejó de fingir leer y 
volvió a centrarse en las primeras filas de espectadores. Al instante, le 
dio un vuelco al corazón. Justo debajo, el apuesto rostro del inspector 
Verne destacaba entre la penumbra que envolvía los asientos de la 
orquesta. Decidido a desafiar el aceite de las lámparas que goteaban, 
se había sentado lo más cerca posible del escenario para ver la 
representación. 

Aglaé temblaba de emoción, pues estaba segura de que había 
acudido allí solo por ella. Con la impaciencia de una adolescente en la 
víspera de su primer baile, olvidó todos sus buenos propósitos, se 
dirigió a su compañero y lo interpeló en tono quejumbroso: 

—¡No vamos a pasar aquí toda la noche! ¿Te decides a dar la 
puñalada, sí o no? 

Para gran disgusto del autor, que se escondía entre bambalinas, y 


del señor Saqui, que se rasgaba las vestiduras mientras imaginaba los 
comentarios de los críticos en las gacetas del día siguiente, una 
enorme carcajada se apoderó al instante de toda la sala. Y el 
melodrama que supuestamente iba a hacer saltar las lágrimas a los 
más indiferentes del bulevar tomó entonces, y hasta que cayó el telón, 
el cariz de comedia burlesca. 


—¿Las funciones siempre son tan agitadas? 

Al final de la obra, Valentin aprovechó su posición como miembro 
de la Súreté y se dirigió a los camerinos. Encontró a Aglaé roja de 
vergiienza por el fiasco del espectáculo, aunque la chica recuperó el 
ánimo rápidamente cuando el inspector le propuso alargar la noche 
juntos. Los dos jóvenes fueron a Chez Bertrand, una taberna de la calle 
Faubourg-du-Temple, donde los extras y los actores secundarios eran 
habituales. Sentados en una mesa con dos jarras de cerveza, hablaban 
entre el humo azul de las pipas y el hipo sulfuroso del viejo 
calentador. 

—Bueno, ¡lo de esta noche no ha sido nada! —exclamó Aglaé, 
obligada a inclinarse hacia su acompañante para superar el tumulto 
del abarrotado café—. Antes trabajaba en el Petit Lazari. Allí, el 
espectáculo se produce tanto en la sala como en el escenario. Es lugar 
de encuentro para trabajadores y niños de los suburbios. ¡La gente del 
pueblo, ya sabes! Comen allí durante las actuaciones y no es raro que 
la basura y los restos de comida acaben en el escenario. 

Casi de inmediato, se arrepintió de su franqueza. 

«¡Qué estúpida! Dile directamente que no eres más que una 
pequeña y mediocre actriz que actúa en teatros de segunda categoría. 
Oh sí, de verdad, ¡qué cabeza hueca! Pensará que eres una pobre chica 
sin talento ni ambición, y te lo habrás merecido». 

Pero Valentin estaba lejos de albergar tales pensamientos. La 
proximidad de la joven lo perturbó, no esperaba sentirse tan 
incómodo. Cada vez que ella se inclinaba hacia él, olía su perfume con 
notas florales y desviaba la mirada para no perderse en la hendidura 
de su corpiño, donde se revelaba un pecho exquisitamente redondo. 

Después de dejar al comisario Flanchard y al prefecto de Policía, y 
de terminar sus preparativos para el duelo del día siguiente, no se 
atrevió a pasar en soledad la que quizá sería su última noche en esta 
tierra. No quería dar vueltas a la cabeza y buscaba formas de distraer 
sus pensamientos de aquella fatídica fecha. Entonces, pensó en la 
joven actriz que había conocido el día anterior. Ya que iba a arriesgar 
su vida al amanecer con Fauvet-Dumesnil, por qué no romper con sus 
hábitos monásticos y regalarse una agradable velada en el teatro. Solo 
al final de la obra pensó en la posibilidad de invitar a Aglaé a cenar. 
Lo hacía sin ninguna intención oculta, puesto que, a diferencia de la 


mayoría de los jóvenes de su edad, Valentin no buscaba los favores del 
sexo débil. En general, se mostraba indiferente ante las mujeres. Sin 
embargo, a medida que avanzaba la noche, su malestar aumentaba. 
Era a la vez sensible a su travieso encanto y muy consciente de su 
incapacidad para participar en un juego de seducción. 

—Sin duda, su talento merece florecer en escenarios más 
prestigiosos —respondió a su comentario anterior—. ¿Acaso Lucien 
Dauvergne no la consideraba digna de un repertorio más amplio? 

—Lucien aún era un niño, y se emocionaba con facilidad. Pero, 
como le dije cuando nos conocimos, la moda del teatro ya había 
pasado de largo. Y comenzó a regalarle ramos de rosas a otra mujer. 

Valentin reaccionó con una franqueza espontánea. 

—¡Es imperdonable por su parte! Apuesto a que usted no tenía 
nada que envidiar a la nueva. 

Aunque estaba encantada por el cumplido, Aglaé trató que no se le 
notara. No quería quedar como una tonta que perdía la cabeza con 
unas cuantas palabras bonitas. Y menos aún como una mujer 
desvergonzada que se enamora del primer corazoncito que se le 
presenta. Sin embargo, en el fondo, tuvo que admitir que no era 
insensible al inspector. A pesar de su aparente frialdad y su mirada a 
veces dura, había en él una especie de sufrimiento oculto. Eso era lo 
que le daba un aire sombrío y formaba un pliegue de amargura en sus 
labios. ¿De dónde procedía ese dolor? ¿Y cómo explicar el impulso 
que sentía de disiparlo, igual que la brisa disipa las nubes? ¿Tenía 
siquiera el poder de hacerlo? 

Con la frente arrugada, Aglaé se mordía la punta del pulgar sumida 
en sus pensamientos cuando se dio cuenta de que su interlocutor la 
miraba fijamente, como si esperara una respuesta. Vagamente 
confundida, resopló y preguntó: 

—Disculpe, ¿qué me decía? 

—Le preguntaba quién era la persona de la que ese gran necio de 
Lucien se había encaprichado tanto como para atreverse a 
abandonarla. 

—¿Le suena el apellido de la señora de Mirande? 

Valentin rebuscó en su memoria, pero al final negó con la cabeza. 

—No. ¿De quién se trata? 

—Una mujer muy distinguida que vive en París desde el año 
pasado. Reside en un palacete de la calle Saint-Guillaume, donde 
celebra un popular salón todos los jueves. Está bien visto asistir y aún 
más llamar la atención. Acuden escritores, pintores y músicos, además 
de periodistas y políticos. 

—Supongo que de ambientes republicanos. 

—¿Lo dice por las creencias de Lucien? ¡Desengáñense! El salón de 


la señora de Mirande es probablemente el único lugar de París en el 
que se ven  orleanistas, legitimistas, republicanos e incluso 
bonapartistas codeándose en buen entendimiento. Parece que es una 
de sus muchas cualidades: reúne a todos los talentos de la capital, sin 
distinción de fortuna, origen social u opiniones políticas. 

—Una anfitriona a la que no le debe faltar ni inteligencia ni 
encanto —comentó pensativo el inspector—. Me pregunto qué aspecto 
tendrá la señora. Supongo que será una belleza hechizante. 

Esa hipótesis reavivó la herida que Lucien Dauvergne había 
causado a la autoestima de la joven actriz. Como si se hubiera 
acalorado, reaccionó de forma exagerada. 

—¡Ya veo que usted también se muere por conocer a esa mujer! — 
exclamó, con molestia en los ojos—. Aunque hace un minuto no sabía 
ni que existía. Pero ¡qué locura! 

Consternado por el repentino cambio de humor de su 
acompañante, Valentin quiso retractarse: 

—¡Para nada en absoluto! Le aseguro que... 

—Es inútil que se justifique —lo interrumpió Aglaé, esta vez con el 
ceño fruncido—. Entiendo a la perfección que una distinguida señora 
que vive en el barrio de Saint-Germain y frecuenta la buena sociedad 
le resulte mucho más atractiva que una modesta actriz del Bulevar. 

Valentin no entendía cómo lo que había dicho había 
desencadenado semejante reacción, pero, al notar que se levantaba 
irritada de la mesa, se aventuró a poner una mano sobre la de ella. 
Ella no la retiró. 

—¿Qué mosca le ha picado? —preguntó en un intento de calmar la 
situación—. Estábamos hablando tranquilamente como buenos 
amigos. Se ha molestado usted sin motivo. No tengo interés alguno en 
esa señora de Mirande, se lo aseguro. 

—Esa no es la impresión que ha dado hace un momento. 

—Es usted un bichito muy gracioso, ¿sabe? Primero alegre y 
juguetona, hasta que de pronto se pone hecha una furia, con garras y 
todo. No sé qué he hecho para que se enfurezca de tal modo, pero lo 
lamento. Le ruego que me disculpe por mi torpeza. 

Aglaé se mordió el interior de las mejillas. El policía parecía 
arrepentido de verdad y tenía una expresión de remordimiento que lo 
volvía sumamente entrañable. Con esos dulces ojos verdes y el rostro 
de joven dios griego, podría tener muchas conquistas femeninas. Sin 
embargo, había decidido pasar la noche con ella. ¡Y la pobre tonta lo 
avergonzaba por una minucia! ¡Se habría abofeteado a sí misma! 

—No tiene nada que reprocharse —dijo ella, que bajó la mirada—. 
He sido yo la que ha reaccionado de manera absurda. Siempre estoy 
un poco nerviosa después de la última actuación del día. 


—Me sentiría aún más afligido por haberla molestado —retomó 
Valentin con una frágil sonrisa—, porque, si el destino se pone en mi 
contra, usted será la última mujer con la que intercambie algunas 
frases en este mundo. 

La mano de Aglaé se tensó bajo los dedos del joven. Su rostro se 
agrietó con una confusa expresión que evidenciaba su mal 
presentimiento. 

—¿A qué se refiere? 

—Mañana al amanecer me batiré en duelo. Mi oponente, si hago 
caso a los rumores, es un excelente tirador. Lo ve: la señora de 
Mirande no tiene cabida en mi futuro, el cual me temo que pronto se 
reducirá de forma drástica. 

Mientras hablaba, Aglaé abrió los ojos de par en par por el susto. 
No se había equivocado al adivinar en ese hermoso rostro la sombra 
de un terrible destino. Muy despacio, retiró la mano y murmuró como 
para sí: 

—i¡Dios mío! ¡Qué estúpidos son los hombres! 
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Frente a la muerte 


Una tímida luz se filtraba entre los troncos de los árboles y teñía de 


azul la negrura. A ambos lados del sendero cubierto de escarcha, en el 
bosque de Vincennes se alzaban los grandes robles como espectros 
esbozados con la punta seca. El camino llevaba a un claro en forma de 
círculo. Allí esperaba una berlina, con el pelaje de los cuatro caballos 
del carruaje humeando en el gélido aire de la madrugada. Un hombre, 
con un redingote largo de doble cuello y un elegante sombrero de 
copa, paseaba frente a la puerta. Se mesaba el fino bigote con 
nerviosismo y, cada poco, miraba irritado en dirección al sendero y 
exhalaba un suspiro excitado que se convertía en una nube de vaho en 
cuanto salía de sus labios. 

Una voz melosa salió del carruaje: 

—Le aseguro, mi querido amigo, que sería mejor que esperara 
dentro con nosotros. Hace mucho frío y podría enfermar. Admita que 
sería una lástima. Además, con esto no conseguirá que su oponente 
llegue antes. 

—i¡Lleva casi un cuarto de hora de retraso! ¡Es intolerable! 
Acordamos que la reunión tendría lugar a las siete, Grisselanges... 

—¡Por supuesto! Yo mismo acordé todos los detalles del 
enfrentamiento con el pequeño Galois. Nuestro joven camarada 
respondió por ese servidor de la Prefectura. 

—Pero, es evidente que ¡no por su puntualidad! —gruñó el hombre 
del redingote, que no era otro que Fauvet-Dumesnil—. Espero que no 
tengamos que lamentar haber confiado en ese policía. 

El gran y abultado rostro del abogado Grisselanges, hinchado aún 
por el sueño, apareció por la puerta de la berlina. 

—Ante eso, querido —dijo el abogado con un rastro de fastidio en 
su voz—, solo puede culparse a sí mismo. Si me hubiera escuchado, 
nos habríamos ocupado de ese sucio chivato en Los faisanes 
coronados, mientras estaba a nuestra merced. ¿Qué le hace estar tan 


seguro de que cumplirá con su palabra en lugar de denunciarnos ante 
sus superiores? 

—Galois debía vigilarlo para evitar sorpresas —contestó irritado el 
periodista, que había dejado ya de recorrer el suelo endurecido por el 
frío—. Y me enorgullezco de ser capaz de juzgar a cualquier individuo 
a primera vista. Ese Valentin Verne no es un hombre que falte a su 
palabra ni que huya ante el peligro. Estoy seguro de que vendrá. Y ya 
puede darlo por muerto. 

—Si está usted tan seguro, ¿por qué lo martirizan tanto unos 
minutos de retraso? 

—Es una cuestión de principios. No se hace esperar a la persona 
que lo va a mandar a la tumba, a no ser que sea el más grosero de... 
Anda, ¡mire! Parece que son ellos al fin. 

Un elegante cabriolé, con la capota echada, subía al trote por la 
calzada. El traqueteo del carruaje daba ritmo al vaivén de los caballos, 
envueltos en su propio vaho. Eran bestias de porte altivo, con las 
sujeciones sueltas. Como bailarinas en la niebla. La escena tenía un 
aire etéreo y fantasmagórico. 

Los recién llegados estacionaron su carruaje al otro lado del claro. 
Dos hombres bajaron de la misteriosa berlina y se unieron a Armand 
Fauvet-Dumesnil en un comité de bienvenida lleno de reproches. El 
individuo que había esperado en el interior del carruaje en compañía 
de Grisselanges tenía unos anteojos con montura de carey, además de 
un botiquín que revelaba su profesión: cirujano. En fila, los tres 
hombres observaron en silencio cómo los recién llegados se acercaban. 

A la cabeza, mientras caminaba por la hierba cubierta de escarcha, 
se aproximaba Valentin Verne. El policía iba vestido de una forma 
poco habitual en él. Llevaba un sombrero mullido con los bordes 
acampanados y una gran capa con reflejos muaré. Bajo el brazo 
izquierdo había una caja plana en marquetería de olmo. Évariste 
Galois lo seguía de cerca, al tiempo que daba saltitos y abría los 
brazos con fatalismo, como si quisiera decir que él no era responsable 
del retraso. 

—Llevamos esperando unos veinte minutos —protestó Fauvet- 
Dumesnil con una mirada sombría—. ¡No estoy haciéndoles ningún 
cumplido, señores! Los duelos deben respetarse y más vale que 
terminemos con esto antes de que se haga completamente de día. 

—No es culpa nuestra —dijo Galois—. El coche de plaza que tenía 
que recogernos en casa del inspector Verne no apareció. 

Valentin se quitó el sombrero para saludar de forma solemne a su 
contrincante. 

—Siento haberlos hecho esperar, caballeros. He tenido que echar 
mano del cabriolé de mi vecino, el profesor Dupuytren;!” no me ha 


quedado más remedio que sacar a tan excelente hombre de la cama. 
Creo que me ha tomado por un loco y, de no ser por su amistad con 
mi difunto padre, lo más probable es que hubiera pedido a su gente 
que me echara. 

—Nosotros nos hemos congelado mientras esperábamos hasta que 
se ha dignado a aparecer —dijo Grisselanges en un tono cortante—. Y 
sus explicaciones me parecen bastante ligeras teniendo en cuenta que 
se trata de un asunto de honor y que, por tanto, exige ser tratado con 
la más absoluta atención. 

Igual que en el sótano de Los faisanes coronados, la hostilidad del 
abogado era evidente. 

Valentin optó por responder con ironía: 

—Me temo, querido maestro, que no me es posible reparar esta 
ofensa. A menos que el Colegio de Abogados acepte tomar su turno 
después de la prensa de opinión. —A continuación, se inclinó hacia 
Fauvet-Dumesnil—. Y que su amigo aquí presente me dé la 
oportunidad de dejar que lo mate previamente por compromiso, pero 
me temo que esa no es su intención. 

—Ese tratamiento impertinente no es apropiado —espetó el 
abogado—. ¡Veamos si sigue siendo tan listillo con una bala de plomo 
en el pecho! 

Valentin hizo caso omiso de los improperios y se limitó a dirigirse 
hacia su oponente antes de hacerle una pequeña reverencia. 

—De veras, monsieur, si cree que haber pasado frío mientras 
esperaba afectará a la imparcialidad de nuestro encuentro, estoy 
dispuesto a posponerlo en función de su conveniencia. 

En esta ocasión, Fauvet-Dumesnil agarró a Grisselanges por la 
manga para evitar que tomara represalias. Aunque su nerviosismo era 
máximo y arremetía contra los impuntuales, parecía haber recuperado 
la compostura desde que estos habían aparecido. En su rostro 
demacrado se percibía la determinación de un hombre seguro de sí 
mismo. Un destello asesino brillaba en sus ojos de duelista 
experimentado. 

—Es una propuesta muy honorable por su parte —dijo, y le 
devolvió el saludo al policía—. Pero este asunto ya se ha demorado 
bastante. Vayamos al grano. 

En ese instante, Valentin mostró el estuche de madera que 
apretaba contra su costado y se lo presentó al periodista, 
horizontalmente sobre los antebrazos. 

—Confieso que no sé nada sobre los usos en esta materia. Sin 
embargo, pensé que, dado que usted se considera como la parte 
ofendida y, por consiguiente, ha elegido las armas, tal vez me 
permitiría luchar con estas pistolas, que heredé de un padre al que 


veneraba. 

Extendió los brazos para que Fauvet-Dumesnil tocara las dos 
pequeñas llaves de cobre del estuche. Este intentó abrirlo varias veces 
e incluso se rasguñó un poco el pulgar izquierdo, ya que los 
mecanismos de las cerraduras estaban algo dañados. Cuando logró 
levantar la tapa, descubrió, sobre un relleno de terciopelo verde, dos 
magníficas pistolas de duelo firmadas por Lassence Rongé. Aquellas 
armas, de casi cuarenta centímetros de longitud, resultaban de lo más 
imponente. Las culatas y las cajas eran de nogal tallado, los cañones 
octogonales estriados, estampados de Lieja, y los percutores grabados 
con follaje. Numerosos accesorios completaban la panoplia: unos 
frascos para la pólvora, unas varillas de limpieza, el mazo, el 
deshollinador, el molde de las balas... 

—Mis felicitaciones —comentó Fauvet-Dumesnil después de 
llevarse a los labios la rozadura que se había hecho en el dedo—. Son 
unos utensilios magníficos. Es una pena que se hayan utilizado tan 
poco, al menos a juzgar por el ruinoso estado de su estuche. Bueno, 
¡que así sea! Si prefiere sucumbir de ese modo, utilizaremos las armas 
de fuego de su padre. Nuestros dos testigos las comprobarán. A 
continuación, cada uno de ellos cargará una de las pistolas y las 
repartiremos al azar. ¿Le parece bien? 

Una vez que Valentin asintió, Grisselanges y Galois se alejaron con 
el estuche hacia la berlina. Mientras examinaban y preparaban las 
armas, el cirujano recogió el sombrero, la capa y la chaqueta de cada 
duelista. Como hacía mucho frío, ambos mantuvieron los chalecos 
bordados, y Valentin se aflojó la corbata para respirar mejor. 

El sorteo favoreció al periodista de La Tribune, que tuvo libertad 
para elegir el arma. Luego, mientras Évariste Galois se acercaba a 
Valentin con la caja, Grisselanges les recordó en voz alta las reglas del 
enfrentamiento: 

—Caballeros, cuando estén listos, vengan y pónganse espalda 
contra espalda frente a mí. A continuación, contaré despacio hasta 
diez. Cada uno de ustedes dará un paso hacia delante. Cuando termine 
la cuenta atrás, y solo entonces, podrán darse la vuelta y disparar a 
discreción. El duelo se detendrá con la primera sangre. 

Una sonrisa malévola acompañó a esa última frase. El abogado no 
dudaba de que la destreza de Fauvet-Dumesnil solo conduciría a un 
resultado: la muerte súbita de su oponente. 

Évariste Galois debió de pensar lo mismo. Al tenderle el estuche 
abierto a Valentin, parpadeó con los ojos llenos de preocupación y no 
pudo evitar darle un último consejo: 

—A veinte pasos, Fauvet-Dumesnil haría diana hasta en una 
moneda de veinte peniques. Su única oportunidad es disparar antes 
que él y herirlo lo suficiente como para evitar que le devuelva los 


disparos. ¡Que Dios lo bendiga! 

Valentin le dio las gracias encarecidamente al joven científico. Se 
habían encontrado alrededor de las cinco; no obstante, el poco tiempo 
que pasaron juntos confirmó que compartían las mismas afinidades. 
Sin duda, de haberse conocido en otras circunstancias, habrían sido 
buenos amigos. Galois en particular, que la víspera se había alegrado 
mucho de haber sacado al inspector de las garras de sus camaradas, se 
reprochaba ahora haber apoyado un duelo tan desigual. A sus ojos, no 
era más que un asesinato encubierto por una cuestión de honor. Y la 
muerte del inspector sería más inútil aún, ya que, según él, los 
miembros de la Renovación Jacobina no tenían absolutamente nada 
que ver con la muerte de Lucien Dauvergne. Había ofrecido a Valentin 
interceder ante Fauvet-Dumesnil para que entrara en razón, pero el 
policía estaba convencido de que era una pérdida de tiempo, por lo 
que al final lo disuadió. Ahora, de todos modos, ya no era cuestión de 
echarse atrás. Había que llegar hasta el final. 

Mientras el cirujano colocaba sobre el banco de la berlina vendas e 
instrumentos para atender a un posible herido, los otros cuatro 
protagonistas se dirigían muy despacio al centro del claro. 

Aunque no era tan mal tirador, Valentin estaba lejos de tener las 
facultades de su oponente en este ámbito. Habría estado mucho más 
tranquilo si el enfrentamiento hubiera tenido lugar con una espada, ya 
que siempre había cultivado cierto gusto por la esgrima, ese noble 
ejercicio en el que los combatientes deben luchar cuerpo a cuerpo, en 
el que la muerte se da o se recibe cara a cara y no de lejos, de forma 
rastrera y vulgar. La pistola de duelo le pesaba de un modo 
sorprendente, desde el extremo del brazo, justo al lado del muslo. 
Nunca había tenido la oportunidad de manejar un arma de fuego tan 
imponente. Al haber adquirido el estuche la víspera, a última hora de 
la tarde, poco antes de ir al teatro, ni siquiera se había molestado en 
entrenar con ella. La fama de duelista de Fauvet-Dumesnil le había 
parecido que hacía que aquello fuera del todo inútil y su deseo de 
olvidar la fatídica prueba en compañía de la bella Aglaé terminó de 
despistarlo. Pero ahora, mientras él y su rival armaban el martillo de 
su pistola y se colocaban espalda con espalda a la espera de las 
órdenes de Grisselanges, se preguntaba si había sido demasiado 
confiado o imperdonablemente descuidado. Además, ambas cosas 
equivalían a lo mismo y tendrían el mismo resultado: su cadáver 
tendido sobre la hierba y su sangre derramada sobre la escarcha 
blanca. 

El abogado empezó a contar y ambos contrincantes se alejaron 
poco a poco. Al llegar al número «diez», ambos dieron un último paso, 
se giraron y se presentaron de perfil, de modo que ocultaban el pecho 
para ofrecer un blanco más pequeño. Valentin no pudo evitar 


estremecerse. La distancia entre él y el periodista parecía 
increíblemente pequeña. Tuvo la escalofriante impresión de que veía 
el más mínimo movimiento en su rostro. 

Mientras apuntaba con el arma hacia delante, se arriesgó a echar 
una ojeada a su lado. Évariste Galois estaba inquieto y zapateaba. 
Leyó en sus labios que el matemático lo instaba a disparar. De nuevo, 
dirigió toda su atención a su oponente. Curiosamente, Fauvet- 
Dumesnil tampoco parecía tener prisa por disparar. El cañón de su 
pistola vaciló, como si el periodista dudara sobre a qué parte del 
cuerpo apuntar. Valentin respiró hondo, bloqueó el aire en su pecho y 
se tomó su tiempo para asegurarse de no fallar. 

Su dedo apenas comenzaba a apretar el gatillo cuando Fauvet- 
Dumesnil se decidió de una vez por todas a disparar. 

La detonación sonó como un seco chasquido. El eco rebotó durante 
mucho tiempo en el gélido aire. Valentin cerró los ojos. Un velo rojo 
cayó sobre él. 


18 


Una visita inesperada 


E portero del 21 de la calle Cherche-Midi estaba al acecho. En 


cuanto oyó el ruido metálico de las ruedas del cabriolé sobre los 
adoquines, se apresuró a abrir de par en par los dos batientes de la 
puerta cochera. Valentin apenas detuvo el carruaje cuando el hombre 
se unió a él mientras sostenía tímidamente la gorra con ambas manos. 

—Me alegro de ver al señor Verne de vuelta tan pronto. ¡Ahora 
bien! No tuve más remedio que obedecerla. Estaba armando un buen 
alboroto. Pensé que alertaría a toda la gente del edificio y alrededores. 
¡Una auténtica furia! De lo contrario, por supuesto, nunca le habría 
abierto. ¡Piénselo! Sé lo mucho que el caballero aprecia su 
tranquilidad. 

Valentin saltó del cabriolé y se acercó al hombre, que había puesto 
los ojos en blanco del susto. 

—;¡Al diablo si entiendo algo de lo que me está diciendo, señor 
Mathurin! ¿Qué alboroto? ¿Qué furia? Vuelva a sus cabales y dígame 
con claridad qué ha pasado. 

—¡Es esa mujer! ¡Un auténtico torbellino, señor Verne! Y sin 
embargo ya me conoce. No tengo la costumbre de dejarme 
impresionar por la primera persona que conozco. Pero esta mujer, esta 
mujer... ¡Es un verdadero demonio! Tan pronto habla con dulzura y 
zalamerías como se pone a gritar. Un torbellino, señor. Yo no sabía ni 
dónde estaba. De verdad, se lo juro. No sé cómo lo ha hecho, pero no 
he visto más salida que darle las llaves. 

—Sinceramente, señor Mathurin —dijo Valentin, medio molesto 
por las confusas explicaciones del portero, y medio divertido por su 
expresión de desconcierto—, no entiendo nada de lo que me dice. Si 
empieza desde el principio, con calma... 

El portero evitó la mirada del inspector y se retorció la gorra 
frenéticamente. 

—Es una mujer joven, morena, delgada, bastante guapa. Ha 


llegado alrededor de las ocho y ha exigido ver al caballero con 
urgencia. Le he respondido que usted no estaba, pero que pensaba 
volver pronto. En relación a que le oí decir a usted al profesor 
Dupuytren que le devolvería el carruaje por la mañana. Entonces, me 
ha pedido que le abriera el piso para que pudiera esperarlo. Como 
imaginará, me he negado. Le he comentado que no la conocía y que 
era inapropiado que la dejara entrar a su casa en su ausencia. 

—Pero al final ha cedido y le ha entregado mis llaves. 

—;¡Oh, señor Verne! ¡Si supiera usted cuánto lo siento! No sé cómo 
lo ha hecho. ¡Ha sido muy rápido, muy confuso! Ella estaba ahí, 
mientras ponía muecas y profería amenazas. Ha dicho que era una 
prima suya que venía de provincias y que el caballero se enfadaría 
mucho si se enteraba de que la había echado a la calle. De verdad que 
no sabía qué hacer con ella. 

Esa vez, Valentin frunció el ceño. Una arruga de preocupación 
apareció en su frente. La historia de la prima que aparece de pronto de 
la nada no le daba buena espina. 

—Y supongo que esa persona joven se ha ido hace ya un buen rato. 

—i¡Nada más lejos! Aún lo espera en su casa. 

Mientras refunfuñaba entre dientes, Valentin corrió sin dilación 
hacia las escaleras. 

—¡No podía haberlo dicho antes, señor Mathurin! —Luego, en el 
umbral del edificio, abrumado por una repentina inspiración, 
preguntó sin siquiera tomarse el tiempo de girarse—. Por cierto, ¿le ha 
dicho la joven cómo se llama? 

—Tan solo me ha dado su nombre. Ha dicho que era su prima 
Aglaé. 

Valentin ascendía ya por las escaleras y subía los peldaños de 
cuatro en cuatro. En un instante, la ansiedad que le había provocado 
el anuncio de una presencia extraña en su guarida había dado paso a 
un atónito deleite. La noche anterior, cuando Aglaé Marceau supo que 
Valentin iba a batirse en duelo estuvo enfurruñada el resto de la cena 
y los dos jóvenes se separaron, no enfadados, sino estúpidamente 
contrariados, cada uno con la sensación de haber estropeado en parte 
lo que podría haber sido un momento agradable entre ambos. 

Sin embargo, esa noche no hizo más que confirmar la atracción 
que Valentin sentía hacia la actriz desde su primer encuentro. Aunque 
la joven tenía unos atributos físicos innegables, no se trataba de una 
atracción amorosa. Había algo picante en ella, una libertad de espíritu 
descarada, pero que Valentin encontraba sumamente agradable. 
Pasaron buena parte de la cena expresando su entusiasmo por el 
movimiento que, con el apoyo de la prensa, que volvía a ser libre, 
estaba iniciando la emancipación de la mujer. Era una verdadera 


seguidora de Olympe de Gouges, leía a George Sand y se emocionaba 
con el lugar que ahora ocupaban sus compañeras en artes como la 
pintura? o la literatura. Al principio, su rebeldía y franqueza 
desconcertaron a Valentin, pero luego lo sedujeron. La idea de que 
aquella joven tan aferrada a su independencia hubiera flaqueado por 
él hasta el punto de haber corrido a su casa esa mañana para conocer 
el resultado del duelo tomó al inspector por sorpresa, y no 
precisamente para su disgusto. 

«Por cierto, ¿cómo ha descubierto mi dirección?». 

Con esa pregunta en mente, entró de forma silenciosa en su piso. 
Había una capa tirada en el sillón del vestíbulo y la puerta de la sala 
de fumadores estaba ligeramente entreabierta. Valentin se volvió 
hacia ese lado. El batiente de la puerta se abrió sin hacer ruido. Las 
persianas seguían cerradas, de modo que la estancia se sumía en la 
penumbra. De espaldas al umbral, una mujer vestida de organdí, con 
los hombros cubiertos por un chal de muselina bordada, repasaba los 
títulos de las obras sabiamente colocados en la estantería. 

—Mi prima de la provincia, ¡ni más ni menos! ¡Vaya, qué audacia 
la suya! 

Valentin entró de puntillas en la sala de estar y llamó a su visitante 
con voz potente. Sobresaltada, la joven se dio la vuelta con una mano 
en el pecho. 

—¡Usted! ¡Es usted! —exclamó Aglaé Marceau, con un destello de 
incredulidad que asomaba por sus bonitos ojos de color castaño 
dorado—. ¡Dios mío, me ha asustado! ¡No sorprenda a la gente por la 
espalda! —Entonces, de repente, plenamente consciente de la 
situación, dejó que una sonrisa floreciera en sus labios y juntó las dos 
manos como si estuviera a punto de aplaudir—. Pero entonces, si 
usted se encuentra aquí ante mí, eso significa que su duelo... 

El inspector hizo un gesto desenfadado con la mano. 

—... Eso ya es cosa del pasado —añadió de forma despreocupada 
—. No se puede decir lo mismo de mi oponente, que tardará unos 
días, si no semanas, en recuperarse de un feo arañazo que le he hecho 
en el brazo derecho. 

La actriz frunció el ceño y adoptó un aire feroz. 

—¡Una lástima por él! —dijo con vehemencia—. Resulta inaudito 
que se desafíe a duelo a la gente honesta. Al fin y al cabo, ya no 
estamos en la Edad Media. 

Valentin se acercó a una consola y eligió un fino cigarro de una 
caja con incrustaciones. Se tomó su tiempo para disfrutar de su aroma 
y se pasó el cilindro bajo las fosas nasales antes de volver a hablar: 

— Aprecio la preocupación que siente por mí, querida, pero esto no 
explica qué hace en mi casa esta mañana, ni cómo ha conseguido mi 


dirección. 

De forma inesperada, Aglaé no mostró el menor signo de 
confusión. Con las manos en las caderas, bien plantada frente a él, lo 
miró fijamente y frunció su pequeña y bonita nariz respingona. Le 
brillaban los ojos. 

—Porque cree que, en cualquier momento, puede anunciar así que 
piensa batirse en duelo contra un destacado experto en el arte de 
asesinar al prójimo y que, después de tal declaración, puede actuar 
como si nada hubiera ocurrido. Imagínese, mi querido señor, que 
anoche no pegué ojo, pues no dejaba de pensar en el drama que 
tendría lugar esta mañana. Y que me he apresurado a ir a la calle 
Jerusalén a primera hora para evitar semejante locura. 

—-¿Afirma que ha ido a la Prefectura de Policía al amanecer? 

—¿Qué podía hacer sino? Debía echarle el guante para impedir 
que se pusiera en peligro. Y ese era el único recurso que tenía. 

—Pero ¿cómo ha convencido al guardia para que le diera mi 
dirección? Eso va estrictamente en contra de las normas. ¡No me diga 
que allí también ha hecho de prima Aglaé! 

—¿Acaso tenía otra opción? Debía convencer al ordenanza para 
que me dejara entrar. —Vaciló por un momento antes de continuar—. 
Pero cuando me he encontrado frente a su superior, me he dicho que 
una simple prima no bastaría para convencerlo. 

—¿Ha visto al comisario Flanchard? ¿Qué le ha contado? 

—No esperaba que me llevaran ante un comisario. Así que... he 
improvisado. Le he dicho que era su nueva amante, que nos 
habíamos..., bueno, que nos habíamos conocido esa noche en la calle 
Jerusalén, me ha parecido necesario un eufemismo bíblico, en un 
camerino de los italianos. Que me había dejado una nota para que 
supiera dónde encontrarlo esta mañana, pero que se me había 
extraviado sin darme cuenta. 

—;¡Y ha conseguido que se tragara una historia tan abracadabrante! 
¡Ah, eso! —dijo la joven, que fingió estar ofendida—. Si lo desea, 
enfádese por la mala reputación que le he dado, pero no le permitiré 
que cuestione mis habilidades de actriz. 

Valentin se rio y levantó las manos en señal de rendición. 

—Está bien, está bien. Yo que daba la imagen de un ser taciturno, 
a partir de ahora, mis colegas me verán como un horrible sátiro. 

—No exagere —dijo Aglaé mientras se acomodaba en una poltrona 
como si se encontrara en su propio salón—. Y, dígame, cómo se las ha 
arreglado para salir ileso de su terrible encuentro de duelistas. 

A su pesar, Valentin se emocionó ante la nota de admiración que 
percibía en aquella petición. No obstante, la tentación de engañar a la 
joven no se le pasó por la cabeza ni un segundo. 


—A riesgo de decepcionarla, querida Aglaé, mi victoria no tiene 
nada de heroica. No se debe a ninguna habilidad secreta como tirador, 
ni siquiera a la intervención de la providencia divina. No me andaré 
con rodeos: hice trampa. 

—¿Trampa? —repitió Aglaé, asombrada—. Pero ¿cómo se puede 
hacer trampa en un duelo de pistolas? Porque supongo que tanto usted 
como su oponente iban acompañados por testigos; garantes del 
correcto desarrollo del enfrentamiento. 

Valentin asintió y prendió su puro con la llama de una lámpara de 
aceite. 

—Testigos que no vieron nada de nada. Y, créame, no me atribuyo 
ningún mérito. Si los deberes de mi cargo no me hubieran prohibido 
arriesgar mi vida de una forma tan tonta, nunca habría faltado a mi 
honor. Pero hay intereses superiores ante los que todo debe inclinarse. 
Entonces el fin justifica los medios. 

—Pero ¿qué medios? —preguntó Aglaé con entusiasmo, para quien 
la curiosidad por ahora ganaba a las consideraciones morales—. 
¿Piensa contarme de una vez cómo ha logrado evitar el disparo mortal 
de su oponente? 

—La respuesta se encuentra en el contenido de este frasco — 
respondió Valentin, al tiempo que sacaba un pequeño bote del bolsillo 
del chaleco. 

—-¿Qué es? 

—Se trata de una sustancia altamente tóxica procedente de una 
planta originaria de África: la nuez vómica. El profesor Pelletier, de la 
Escuela de Farmacia de París, la extrajo por primera vez en 1818 y le 
dio el nombre de «estricnina». 

—-¿Cuál es su efecto? 

—Es un fármaco que actúa sobre el sistema nervioso. Presenta un 
gran interés terapéutico para aumentar la capacidad respiratoria y 
agudizar los sentidos. Sin embargo, en dosis más elevadas, provoca 
espasmos musculares que pueden conducir a convulsiones, paro 
cardíaco y muerte por asfixia. En el caso de Fauvet-Dumesnil, me 
conformé con una dosis que le ha causado unos trastornos musculares 
que le han impedido apuntar correctamente. 

—Sin embargo, ha sido muy imprudente —comentó Aglaé, que 
abrió mucho los ojos como si se hallara ante un niño travieso—. 
Imagine que su bala hubiera dado en un órgano sensible... 

—Ese era un riesgo que debía asumir. Tuve muy poco tiempo de 
preparación antes del duelo y, como le dije, no podía confiar en mis 
escasas habilidades de tiro. 

—Sin embargo, le ha dado a su rival. 

—En el brazo, aunque estaba apuntando al hombro, ¡es lo que hay! 


Aglaé tembló de miedo. Entonces, al darse cuenta de que Valentin 
aún no le había contado todo, volvió a preguntar: 

—Y esa droga tan horrible, ¿cómo se la ha dado a su oponente sin 
que él, o alguno de los asistentes a la reunión, se hayan dado cuenta? 

—Una vez se me ocurrió lo de la estricnina, le di muchas vueltas al 
asunto antes de encontrar la solución. 

—Deje ya su jueguecito de revelaciones a medias, ¿quiere? 
Cuénteme de una vez por todas cómo lo hizo. 

—Un estuche de pistolas, cuya cerradura había manipulado 
previamente, y una aguja hueca llena de droga escondida en la 
cerradura para que cualquiera que forzara una de las llaves no pudiera 
evitar inyectarse el veneno. Lo difícil ha sido asegurarme de que 
empleáramos las armas que había llevado en el duelo. Ahí, he tenido 
que copiar su talento para la actuación y mentir con mucho descaro. 
Supongo que se me da bastante bien; a fin de cuentas, todo ha 
resultado tal y como había planeado. 

En ese momento, las campanas de la cercana iglesia de Saint- 
Sulpice dieron las nueve. Aglaé se levantó con brusquedad. 

—¡Qué tarde es! —exclamó, al tiempo que se arreglaba—. Debo 
marcharme, pero, ahora que sé que está usted sano y salvo, me quedo 
más tranquila. 

Valentin no pudo ocultar su decepción. 

—¿Por qué tan rápido? No he comido nada desde esta mañana. Ya 
que ha venido hasta aquí, tal vez podríamos desayunar juntos. 

—Tal vez en otra ocasión —respondió Aglaé con una sonrisa 
traviesa y juguetona—. Pero hoy me resulta imposible. Tenemos una 
nueva obra de teatro en casa de la señora Saqui; empieza el próximo 
martes y los ensayos, hoy. Debo estar en el teatro a las diez. 

Una vez se hubo quedado solo, Valentin se perdió en sus 
pensamientos por un momento. Era la primera vez en su vida que 
sentía tal afinidad con una mujer, seguramente porque también era la 
primera vez que una mujer no se sentía abrumada por la perfección de 
sus rasgos, sino que le mostraba un interés más profundo. ¡La prima 
Aglaé! ¡Su nueva amante! ¿Qué extraño y pequeño ser era aquel, que 
mentía cual sacamuelas, que tomaba iniciativas que un hombre no se 
hubiera atrevido a imaginar y que tenía el rostro más espiritual y 
descarado que jamás había visto? 

Cuando se sorprendió a sí mismo sonriendo tontamente, Valentin 
decidió moverse. No se había tomado tantas molestias para escapar de 
las balas asesinas de Fauvet-Dumesnil para perder el tiempo en vanas 
cavilaciones. Ahora que sus conversaciones con Évariste Galois lo 
habían convencido de que Los faisanes coronados y la sección de la 
Renovación Jacobina eran una pista falsa, debía retomar el caso. 


Quizá husmeando sobre Tirancourt, ese bonapartista del que el 
prefecto de Policía le había hablado. ¿Qué dijo entonces ese 
energúmeno tras haber roto todos los espejos y justo antes de 
dispararse en la cabeza?: «Los espejos me obligaron a hacerlo». Es 
cierto que el hecho era inquietante, aunque en sí mismo no significaba 
gran cosa. 

Mientras reflexionaba, Valentin se acercó a la biblioteca frente a la 
que había sorprendido a Aglaé hacía un rato. Sin necesidad de buscar, 
reparó enseguida en un ejemplar de los Ensayos de Montaigne, y lo 
inclinó hacia delante. Se oyó un clic y toda una sección de estanterías 
se abrió para revelar un pasadizo secreto. 

Al atravesarlo, Valentin desembocó en una habitación ciega de 
unos veinte metros cuadrados. Era su refugio, un lugar que tan solo él 
conocía y donde guardaba gran parte de su vida pasada. Una larga 
mesa ocupaba el centro y sobre esta se apilaban hornillos, crisoles, 
retortas, tubos de ensayo y globos de cristal; toda la parafernalia 
científica de un laboratorio de química del que ni siquiera el gran 
Pelletier habría renegado. Al fondo, había varias estanterías llenas de 
pequeños animales disecados, diversas colecciones de minerales, 
fósiles e insectos, y tarros llenos de formol en los que flotaban 
extraños amasijos de carne y material gelatinoso. En las paredes, 
había ejemplares de plantas medicinales, así como mariposas de 
diversas formas y colores que, enmarcadas, completaban este 
ligeramente inquietante gabinete de curiosidades. 

Valentin guardó el frasco de estricnina entre otros botes 
perfectamente alineados sobre la mesa. 

Luego se dirigió a un escritorio donde almacenaba todos sus 
archivos importantes, ordenados con un cuidado obsesivo. Apenas 
abrió el cierre del escritorio, le bastó una mirada para darse cuenta de 
que los documentos ya no estaban exactamente en la misma posición 
que la noche anterior. 

Alguien había entrado en su cuarto secreto y había registrado sus 
papeles. 
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Padre e hijo 


Valentin durmió mal esa noche. Se despertó varias veces empapado 


en sudor y con sensación de asfixia. Al cabo de un rato, cuando ya no 
aguantaba más, se levantó de la cama y se fue al salón, donde trató de 
encontrar una forma de aliviar su insomnio leyendo un tratado de 
medicina. Sin embargo, no se concentraba. Las letras bailaban frente a 
sus ojos. El significado de las frases se le escapaba. Simplemente, no 
soportaba que un intruso hubiera irrumpido en su habitación secreta. 
Era como si le hubieran arrancado algo muy íntimo. 

Al final, dejó caer el libro en su regazo, con el dedo aún entre las 
páginas, y se apoyó en el respaldo de la silla. Poco a poco, lo invadió 
una especie de entumecimiento y un viejo recuerdo salió a la 
superficie de su conciencia. 

Era verano, apenas tenía quince años. Hyacinthe Verne había 
estado fuera durante tres días para visitar a una pariente lejana cuya 
salud estaba debilitándose. Había dejado a Valentin bajo el cuidado de 
una vieja solterona llamada Ernestine, quien se ocupaba sola de la 
casa y hacía las veces de criada, cocinera y madre sustituta. La buena 
mujer cuidaba bien del solitario adolescente, pero no conseguía 
distraerlo de su lúgubre aburrimiento. 

A decir verdad, no estaba de muy buen humor. Habría preferido 
acompañar a su padre en su viaje a provincias que quedarse en París 
sin él. Se había esforzado para salirse con la suya, pero Hyacinthe 
Verne no había cedido. Por lo que contaba, su prima era una solterona 
cascarrabias que no soportaba ni a los niños ni el ruido. A veces, 
resultaba incluso odiosa, y solo la docena de gatos que la rodeaban 
encontraban piedad en sus ojos. Como hijo obediente, Valentin había 
terminado por dar su brazo a torcer. No obstante, se reconcomía desde 
entonces. El gran piso de la calle Cherche-Midi le parecía demasiado 
austero sin la benévola presencia de su padre. Su condición de hijo 
único, privado de la presencia de su madre, que por lo general 


toleraba bastante bien, le pesaba. Ni siquiera la erudita lectura, que 
llevaba a cabo con sorprendente placer para un chico de su edad, 
bastaba para llenar ese vacío emocional. 

Aquella tarde, fue absolutamente incapaz de centrarse en una 
actividad durante más de unos minutos. Había jugado algunas rondas 
de billar e intentado resolver un problema de ajedrez que su padre le 
había planteado antes de partir, pero todas estas diversiones le habían 
parecido básicamente insípidas. Vagaba de habitación en habitación, 
sin hacer nada, mientras se quejaba del sol sofocante que generaba un 
ambiente agobiante y casi irrespirable. Todo le irritaba. El 
nauseabundo olor de la cera del parqué, el constante zumbido de las 
moscas contra las ventanas, la canción que Ernestine tarareaba de 
manera distraída en la cocina mientras preparaba mermelada de 
fresa... 

Sus pasos habían terminado por llevarlo a la habitación de su 
padre. Se sorprendió al encontrar la llave en la cerradura. Era libre de 
entrar y salir a su antojo del piso, pero esa habitación era dominio 
privado de su padre. Este nunca le había permitido cruzar el umbral y, 
aunque no se había establecido ninguna prohibición formal, Valentin 
había comprendido por sí mismo que la habitación era un territorio 
reservado para el uso estricto de su único ocupante. Además, su padre 
cerraba la puerta con mucho cuidado. 

Al constatar que la llave estaba en la cerradura, el adolescente 
había sentido un escalofrío de excitación que le recorrió de pies a 
cabeza. El atractivo de lo prohibido le hormigueaba en el cerebro. Por 
nada del mundo hubiera deseado causar a su querido padre la más 
mínima molestia, pero, después de todo, si este no se enteraba, ¿cómo 
iba a ofenderse? 

Aguzó el oído para asegurarse de que Ernestine no se movía de la 
cocina y se acercó a la puerta, con el corazón acelerado de golpe 
contra las costillas. Al tocar la llave, no pudo evitar que le temblaran 
los dedos, como si el metal estuviera al rojo vivo y tuviera el poder de 
quemarlo con el menor contacto. 

Pero no fue así. 

La llave giró con suavidad en la cerradura. La puerta se abrió y 
pivotó en silencio sobre los goznes. Valentin echó un vistazo por 
encima del hombro, vaciló de pronto justo antes del paso decisivo y 
casi deseó que la criada apareciera al final del pasillo para no tener 
que cruzar la frontera invisible. Sin embargo, nada ni nadie había 
acudido para impedir que cometiera algo que ya era irreparable. 

Las persianas estaban cerradas y la habitación, sumida en la 
penumbra. El polvo en suspensión jugaba entre los finos rayos de sol 
que se filtraban por las grietas de la madera. Un dulce aroma que 
recordaba al incienso llenaba todo el espacio. Valentin había cerrado 


la puerta tras él y se había arriesgado a dar unos tímidos pasos por la 
habitación. La madera de los muebles brillaba de forma tenue en la 
oscuridad. Había una gran cama con un baldaquín, un armario, un 
tocador con un espejo y artículos de aseo, una mesa y, también, un 
reclinatorio con una Biblia encima. 

Valentin se había acercado a la mesa donde había visto un 
candelabro de dos brazos con un encendedor Fumade justo al lado. El 
adolescente había tomado la caja de doble compartimento. Del 
primero había sacado una cerilla y la había sumergido en la botella de 
ácido sulfúrico que se encontraba en el segundo. La llama había 
surgido de inmediato. Frágil y parpadeante. Una vez prendidas las dos 
velas, Valentin había tomado el candelabro de plata y lo había alzado 
a la altura de su cabeza para alejar las sombras de la habitación. 

Ahí lo había visto por primera vez. 

Justo en el reclinatorio. En la pared donde uno hubiera esperado 
ver colgado un crucifijo o una imagen de la Virgen. 

Se trataba de un cuadro de una espléndida mujer rubia, de pie, con 
un vestido de noche de cuerpo entero y caída aireada, y un ribete con 
tonalidades cremosas. La modelo estaba representada en una vista de 
tres cuartos, con la cabeza ligeramente inclinada hacia el hombro, en 
una actitud tan natural como llena de un encanto indefinible. La 
misteriosa desconocida era realmente preciosa, muy hermosa, e 
irradiaba una dulzura angelical. A la luz titilante de las velas, este 
retrato, apenas más pequeño que al natural, adquiría el aspecto de una 
aparición fantasmal. Y, bajo el efecto de aquella imagen milagrosa 
Valentin se había encontrado en medio de una ensoñación, en medio 
de un cuento de hadas. 

Desde su espalda y tras un tiempo imposible de determinar, una 
voz familiar lo había sacado de golpe de su estupor: 

—¿Qué haces aquí, Valentin? 

Sorprendido y asustado, el adolescente casi había dejado caer la 
linterna. Hyacinthe Verne estaba de pie en la puerta. Todavía llevaba 
la ropa de viaje. Su silueta estaba a contraluz, por lo que resultaba 
absolutamente imposible leer la expresión de su rostro. 

Valentin pensó que el corazón le iba a estallar en el pecho. La 
repentina aparición de su padre lo había dejado de piedra. Sabía que 
lo que había hecho estaba mal. Al entrar en esa habitación, había 
abusado de la libertad que siempre se le había concedido. Había 
traicionado la confianza de la persona que más apreciaba en este 
mundo. 

Aceptó la culpa por adelantado y casi deseó un castigo justo. 

—Le ruego que me perdone, padre —dijo con una voz que 
mostraba un arrepentimiento sincero. 


Hyacinthe Verne se había acercado y su rostro había emergido 
poco a poco de las sombras. Curiosamente, sus rasgos no transmitían 
cólera alguna, sino una sorda preocupación. Y, cuando se había 
decidido a hablar, lo había hecho con una suavidad desconcertante: 

—¿Por qué te disculpas? ¿Qué falta crees haber cometido, 
muchacho? 

Valentin había esperado tanto padecer la ira de su padre que esta 
actitud lo había desconcertado. Su respuesta no había sido inmediata. 
La confusión aumentó cuando vio que una tierna sonrisa se dibujaba 
en los labios de su padre, quien estaba a una distancia tan corta que lo 
podía tocar. 

—Yo... no debería haber entrado en su habitación sin su permiso. 

La sonrisa se había teñido de melancolía y la voz había 
permanecido sorprendentemente dulce. 

—¿Alguna vez te he prohibido la entrada? No, ¿a que no? 
Entonces, ¿por qué deberías culparte? Toda zona de este piso es tu 
casa. —Se detuvo un momento y, acto seguido, tomó a Valentin por el 
hombro, de forma que lo invitó a que se volviera hacia el cuadro. Él 
mismo se puso a su lado y contempló el retrato—. A decir verdad, si 
alguien tiene que pedir disculpas aquí, ese soy yo. Debería haberte 
traído hace años para que la vieras. Es una tontería, pero siempre hay 
algo que me lo impide en el último momento. Una reticencia 
inexplicable. No obstante, ahora me complace presentártela. Es 
hermosa, ¿verdad? 

Mientras hablaba, Hyacinthe Verne miraba fijamente a la 
enigmática mujer rubia. Tal vez, algún sueño o recuerdo le sacudía el 
alma, pues unos temblores fugaces animaban sus rasgos iluminados 
por la luz de las velas, y su mano se crispaba por momentos sobre el 
hombro de su hijo. 

Perturbado por aquella carga emocional tan patente, Valentin 
había asentido con la cabeza. 

—Parece un ángel —había murmurado al fin. 

Hyacinthe Verne se había vuelto hacia su hijo, como tocado por la 
relevancia del comentario. Su mirada iba del cuadro a Valentin, 
mientras en su rostro se dibujaba una expresión angustiosa y casi 
dolorosa. 

—Te pareces mucho a ella, sabes. Si Dios le hubiera permitido 
seguir entre nosotros, no me cabe duda de que os habríais llevado de 
maravilla. Te habría transmitido su alegría de vivir y esa jovialidad 
que todos los que la conocían adoraban. A veces tengo la impresión de 
que te estoy proporcionando una existencia aburrida y muy poco 
acorde con lo que un chico de tu edad tiene derecho a esperar. 

—¿Por qué dice eso? —había protestado Valentin. Es usted el más 


cariñoso de los padres. 

—¿Lo crees de verdad? ¡Ah, hijo mío, no sabes el placer que me 
da! A menudo pienso que mi Clarisse habría sabido criarte mucho 
mejor que yo. Poseía el don de iluminar con su sola presencia los 
lugares donde se encontraba. Clarisse... 

Valentin volvió a centrarse en el retrato. Su padre estaba tan 
confundido que ni siquiera le había dicho quién era la joven. Sin 
embargo, el adolescente, no se atrevía a preguntarle directamente por 
pudor. Había intentado proceder de otro modo. 

—¿Por qué habla de ella en tiempo pasado? ¿Está... muerta? 

Valentin nunca olvidaría el velo de tristeza que se cernió sobre su 
padre en ese preciso instante. De pronto, su mirada se había quedado 
en blanco y apenas había abierto los labios para responder: 

—Murió durante el parto. Los médicos hicieron todo lo posible 
para salvarla, pero no pudieron hacer nada. Ningún hombre en esta 
tierra puede impedir que un ángel levante el vuelo. 

Entonces, como si quisiera ahuyentar las imágenes del doloroso 
pasado que lo asaltaban, Hyacinthe Verne había resoplado y 
arrastrado a Valentin fuera de la habitación. Estaba ansioso, según 
afirmó con falso entusiasmo, por enseñarle el telescopio que le había 
traído como regalo para celebrar su regreso. 

Tras este episodio, el inconsolable viudo había entendido que 
Valentin necesitaba abrirse al mundo exterior. No podía mantenerlo 
encerrado, como en una campana de aislamiento, en aquel piso donde 
él mismo vivía en el recuerdo de una felicidad desaparecida. Al día 
siguiente, había llevado al adolescente a visitar por primera vez a su 
amigo, el profesor Pelletier. En este último, Valentin había encontrado 
algo más que un maestro y un ejemplo a seguir. Enseguida se había 
convertido en parte de la vida de toda la casa, y almorzaba a diario en 
la mesa familiar. Y, todas las noches, cuando Hyacinthe Verne volvía a 
la calle Cherche-Midi, lo hacía encantado de oírlo hablar de la 
hermosa complicidad que lo unía a los propios hijos del gran 
científico. 

Durante el resto de la vida de su padre, Valentin no volvió a cruzar 
el umbral de aquella habitación. No volvió a tener la oportunidad de 
contemplar el fascinante retrato. Tan solo después de la muerte de 
Hyacinthe Verne, vio de nuevo el cuadro y lo descolgó para instalarlo 
en su flamante gabinete secreto. Ahora, la sola idea de que un 
desconocido se hubiera permitido mancillar el cuadro con su mirada 
le producía un horrible resentimiento. 
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Señor V 


D. acuerdo con las instrucciones que había recibido, Valentin se 


deslizó bajo las ramas caídas de los sauces que bordeaban el estanque 
de Saint-Mandé, y luego caminó por la orilla hasta llegar a la calle 
Pissotte. Allí, en un recodo de vegetación bañado por una luz fría, un 
hombre envuelto en una pelliza y con un magnífico sombrero de paja 
disfrutaba de uno de los últimos bonitos días del otoño. Sentado en 
una silla plegable, gozaba de la pesca con caña. Su cabeza, con el pelo 
rubio y rizado que sobresalía bajo el sombrero, parecía estar 
directamente unida a sus anchos hombros. 

—¿No hace mucho frío para pescar gobios? —preguntó el inspector 
—. Espero que al menos pique alguno. 

El pescador se giró sobre su asiento. Era un hombre de unos 
cincuenta años, con una constitución sólida y maciza. Su rostro 
ovalado mostraba determinación, por su barbilla alargada y la nariz 
aguileña, pero también malicia, por esos ojos grises y en constante 
movimiento. Tenía una cicatriz en el labio superior y un arete de oro 
en una de las orejas perforadas. 

—¿Es usted, Verne? Llega tarde. No es propio de usted. 

—El carruaje de Vincennes ha chocado con el charrete de un 
hortelano en la Barriére du Tróne —justificó Valentin—. La mercancía 
se ha derramado y hemos tenido que despejar la calzada antes de 
continuar. ¡Qué importa! Cuando me dijo que nos encontráramos aquí 
y no en su fábrica, no esperaba verlo con una caña de pescar en la 
mano. 

—¿Acaso no le parece que mi aspecto sea el adecuado? —preguntó 
su interlocutor, con una sonrisa divertida en los labios. 

—Digamos que no es la imagen que la gente se hace de usted 
cuando leen sus Memoires. Y yo creía que estaba ocupado fabricando 
ese famoso papel a prueba de falsificaciones que desarrolló hace poco. 

El hombre del sombrero de paja recogió el hilo de pescar y realizó 


otro lanzamiento a su izquierda. El sedal silbó en el aire y el corcho 
aterrizó en la superficie del estanque, cerca de un gran tocón cubierto 
de musgo, donde el agua parecía más oscura y profunda. 

—La pesca me relaja y me ayuda a seguir teniendo buena mano — 
explicó, y su sonrisa se ensanchó hasta parecer casi la de un 
depredador—. Pescar no es muy diferente a cazar animales o 
maleantes. Lo importante es conocer los hábitos de la presa. Aquí, por 
ejemplo. ¿Ve ese tocón de álamo? Es la guarida de un viejo conocido 
que se esconde al acecho de alburnos y gobios. ¡Una magnífica 
lucioperca! ¡De casi un metro de largo! Tarde o temprano, créame, 
acabará picando el anzuelo. 

—No lo dudo —respondió Valentin—. Pero, si quería verlo, no era 
para hablar sobre el arte de usar una redecilla o poner un cebo a los 
peces. Necesito su consejo sobre un asunto bien diferente. 

El hombre soltó una risotada algo vulgar. Dejó la caña de pescar a 
los pies de la silla plegable, se golpeó los muslos con las manos y se 
puso de pie antes de estirarse de forma exagerada. 

«Torpe como un oso, pero listo como un mono», pensó Valentin. 
Desde que lo conocía, siempre había tenido sentimientos encontrados 
hacia él. Su increíble capacidad para salir bien parado de las peores 
situaciones le causaba la misma fascinación que sus artimañas y sus 
malas maneras de canalla. 

—Entiendo que se trata de una necesidad urgente —comentó el 
hombre al tiempo que tomaba a Valentin del brazo—. Vamos, 
caminemos un poco hacia ese césped de allí. Así podremos hablar 
lejos de oídos indiscretos. 

—¿Sigue bajo vigilancia policial? 

—¡Más que nunca! Esta mañana me siguen dos. Uno está allí, 
escondido detrás de esos grandes arbustos de hiedra y agracejo. No ha 
parado de observarnos con el catalejo desde que usted ha llegado. En 
cuanto al otro, debe de estar apostado cerca de la fábrica, por si le doy 
esquinazo a su colega. 

Cogidos del brazo, los dos hombres habían llegado a una gran zona 
verde, donde se resguardarían con facilidad de cualquier intento de 
espionaje. 

—¿Le suena de algo el nombre de Tirancourt? —preguntó Valentin 
sin rodeos. 

—Tirancourt. ¿Ese loco que consideró que sería oportuno pintar 
con su sangre la habitación de un burdel de la calle Anglade? 

—Ya veo que se mantiene muy bien informado. 

—¿Qué quiere que haga? La información es una inversión como 
cualquier otra, pero con una excelente rentabilidad. Pocos la tienen y 
muchos la buscan. Volviendo a su Tirancourt, por desgracia no puedo 


decirle mucho al respecto. Un demi-solde sin importancia que se daba 
aires de grandeza para impresionar a las damas, pero que no tenía 
cabida alguna en las cercanías del bonapartismo. Un peso ligero. 

El inspector encajó su decepción sin rechistar. Si aquel diablo no 
tenía en su mochila ninguna otra información sobre Tirancourt, seguro 
que las pistas lo llevarían a su vez a un callejón sin salida. Por tanto, 
cambió de dirección. 

—¿Y qué puede contarme sobre una tal señora de Mirande que 
celebra un salón todos los jueves en un palacete de la calle Saint- 
Guillaume? 

—En ese caso, lo siento, pero ¡ya no estamos en el mismo mundo! 
Su señora de Mirande marca la tendencia de todo lo que importa en 
París en materia de arte, estética, moral, filosofía... En resumen, en su 
salón se construyen y destruyen buena parte de las reputaciones de 
hoy en día. Dicho esto, y retomando lo de antes, esta nueva pitonisa 
sale más o menos de la misma cloaca que el señor Tirancourt... La 
señora de Mirande... Lo de señora es adorno y lo de Mirande, pura 
invención. Esta persona, tan atractiva, por cierto, nació como Emilie 
Chapelle, hace unos treinta años. Con las mujeres, como bien sabe 
usted, es delicado precisar las fechas. Su padre dirigía una parada de 
correos en la carretera de Poitiers. 

—¿Y cómo se las arregló para ascender hasta su posición actual? 

—No finja ser más inocente de lo que es. El método es tan viejo 
como el mundo. ¡Imagine si está probado! ¿Cómo asciende una en 
sociedad cuando la Madre Naturaleza le proporciona un físico 
aventajado y suficiente inteligencia como para no desperdiciar un 
peculio que solo espera crecer? 

—-¿Así que se trata de una vulgar cortesana? 

—Yo no diría tanto. Digamos que encontró protectores 
filantrópicos y se deshizo de ellos a tiempo, cada vez, igual que las 
moscas cambian de carruaje. 

—¿Tiene nombres? 

—El último es el doctor Edmond Tusseau, que le presentó a 
algunos de sus pacientes más selectos. Entre ellos, ha puesto sus ojos 
en el vizconde Alphonse de Champagnac. Este último paga las facturas 
de la calle Saint-Guillaume. Por cierto, la mansión le pertenece. 

Esta vez Valentin intuyó que tenía algo. Los dos nombres le 
resultaban familiares. Tusseau era el médico de cabecera de los 
Dauvergne, el facultativo que había conocido en el tanatorio, cerca de 
los restos del joven Lucien. En cuanto al vizconde de Champagnac, no 
era otro que el par de Francia recién nombrado para investigar el caso 
de los antiguos ministros de Carlos X. Como era evidente, había 
mucho donde rascar. Había hecho bien al ir a Saint-Mandé y haber 


confiado en las innegables habilidades del más inusual de los 
pescadores. 

Estuvo a punto de dejarlo así y despedirse de su interlocutor, pero 
la sensación de invasión que había experimentado tres días antes, al 
comprobar que la entrada de su habitación secreta había sido forzada, 
lo llevó a realizar una nueva petición: 

—¿Puedo pedirle un favor? A priori, sin relación con el resto. 

—¡Vamos, sin formalidades entre nosotros! Ya se lo dije cuando lo 
conocí, hace un año, cuando llegó a la calle Jerusalén: usted me gusta. 
De inmediato, percibí el alma de un policía. ¿Qué digo de un policía? 
De un justiciero. ¡Y considero que sé mucho de la gente! Dígame qué 
puedo hacer para complacerlo. 

Valentin dudó por un instante, pero al final dijo: 

—Se trata de una mujer llamada Aglaé Marceau. Trabaja como 
actriz en la empresa de la señora Saqui. Me gustaría que, con 
discreción, se informara sobre ella. Su pedigrí, sus hábitos, sus 
compañías... Ya se hace una idea. 

El hombre del sombrero de paja se rio al tiempo que se frotaba el 
arete de oro que llevaba en la oreja derecha. 

—;¡Y tanto que me la hago! ¡Ah, la juventud! Ya me parecía raro no 
verlo nunca con una hermosa chica del brazo. Es un mozo muy 
atractivo. ¡De verdad! Ahora ya puedo decírselo: me preguntaba si no 
era usted un poco afeminado. ¡Oh, vamos! Esta todo bien. Puede darlo 
por hecho. Veremos si la dama es fiel o si tiene dos caras. 

Valentin se sintió molesto por las insinuaciones de su compañero, 
pero se encargó de ocultárselo. Aquel individuo era una fuente 
irremplazable y le interesaba conservarlo. Hizo bien en actuar así, 
pues el otro cambió súbitamente de tema. 

—Qué curioso que se haya puesto en contacto conmigo —dijo, con 
el rostro serio de pronto—. Estaba a punto de hacer lo mismo. Se me 
ha adelantado unas horas. Recuerdo que una vez me comentó que 
buscaba a un malhechor al que llamaban el Vicario. ¡Pues bien! No es 
probable que le eche el guante. Hace tres años que el individuo 
abandonó París. Sin embargo, por una fuente fiable, acabo de saber 
que ha regresado a la capital. —Sacó una nota arrugada del bolsillo de 
su abrigo y se la entrega a Valentin—. Esta es la dirección del cuchitril 
donde se refugia en el barrio de Saint-Merri. No sé si todavía le 
interesa, pero por si acaso... 

El joven policía olvidó todo lo que había pasado antes. Al oír que 
el otro pronunciaba el nombre del Vicario, la emoción se apoderó de 
él hasta tal punto que tuvo que esforzarse para que no le temblara la 
mano con la que sujetaba el trozo de papel. 

—Una última advertencia —añadió el exfuncionario, que miró 


fijamente a Valentin a los ojos—. También ha llegado a mis oídos que 
últimamente ha generado usted un gran interés en los bajos fondos. La 
gente se informa, hace preguntas aquí y allá. Aún no sé quién está 
detrás de este circo, pero no tiene buena pinta. Yo en su lugar vigilaría 
la retaguardia durante los próximos días. 

Un momento después, tras haberse despedido de su acompañante, 
un confuso Valentin se alejó del estanque hacia el centro de Saint- 
Mandé, donde pretendía alquilar un coche para regresar a París lo 
antes posible. Antes de cruzar una cortina de árboles, se giró 
brevemente. El hombre del sombrero de paja había vuelto a sentarse 
en su silla plegable. Bajo la apariencia pacífica de ese pescador 
anónimo, pocos habrían reconocido al convicto que se había escapado 
varias veces de las cárceles de Brest y Toulon, al antiguo jefe de la 
Brigada de la Súreté que firmaba sus notas de servicio como 
«Monsieur V». 

V de Vidocq. 
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El diario de Damien 


La señorita Louise me visitaba todos los días. Era sorprendentemente 


regular, siempre venía a primera hora de la tarde. La había 
engatusado con trozos de comida de la escasa dieta que el Vicario me 
daba dos veces al día. Dado que Él estaba presente en todas mis 
comidas, mientras obtenía un placer sádico al verme sorber el 
contenido de mi cuenco, tenía que engañarlo para sustraer pequeños 
pedazos sin que se diera cuenta. Hacía como que tosía, me 
atragantaba o bien guardaba el último bocado contra mi mejilla hasta 
que Él salía del sótano. Me estremecía al pensar en la posibilidad de 
que descubriera mi pequeño truco. Suponía que odiaría saber que 
ahora tenía compañía en el sótano. Quería que fuera solo y 
enteramente para Él. 

Me había amaestrado con paciencia para ello. En los primeros días, 
cualquier excusa era buena para encerrarme en la jaula y maltratarme: 
una orden que tardaba demasiado en obedecer, unos ojos que no 
bajaba lo bastante rápido, un cubo de las necesidades que no limpiaba 
lo suficientemente bien... Lloraba, suplicaba, pero eso no hacía más 
que enfurecerlo. Así que había aprendido a sufrir en silencio. Al 
principio, busqué en el sótano algo que pudiera usar como arma para 
defenderme, pero no había nada. De todos modos, no era más que un 
niño pequeño. El Vicario era mucho más fuerte que yo. Entonces, poco 
a poco, dejé de ofrecer resistencia. No hice más que obedecer. 

Pero odiaba su rostro demacrado, sus ojitos crueles, su aliento 
fétido que apestaba a cebolla y clavo. Aborrecía sus finas manos 
blancas que alternaban bofetadas y caricias. Por la noche, soñaba que 
las destrozaba con los dientes, como un perro que se vuelve salvaje. 
No obstante, durante el día, aceptaba sin rechistar todo lo que se me 
ofrecía: comida, dolor y ese inmundo placer. Me daba asco a mí 
mismo. Fue entonces cuando traté de averiguar qué había hecho mal 
para merecer tal destino, antes de comprender que la culpa no podía 


ser solo mía. Que el espíritu del Mal me había marcado desde mi 
nacimiento. Él no era más que el verdugo encargado de castigarme. 

En retrospectiva, todos esos pensamientos morbosos que me 
asaltaban día y noche parecen una insensatez. Al fin y al cabo, tan 
solo era una víctima inocente. Pero, por dentro, estaba roto en mil de 
pedazos. El terror me impedía pensar con normalidad. Yo temblaba 
todo el rato, lo seguía con el rabillo del ojo cuando se detenía en el 
sótano y, en cuanto me quedaba solo, tenía miedo hasta de mi sombra. 
No obstante, su comportamiento empezó a cambiar. Poco a poco, los 
castigos se hicieron menos frecuentes. Había logrado su objetivo. Me 
había vuelto bastante dócil. Se me habían secado las lágrimas. Ya no 
suplicaba. ¿Para qué? 

Había ganado en comodidad. Me devolvió la ropa y los zapatos. 
Me proporcionó mantas, una jarra y un cuenco, e incluso una peonza 
de madera. Todo esto —que no era nada, pero que lo era todo—, no 
quería perderlo. Así que guardé el secreto sobre la señorita Louise. 

Pero su llegada lo cambió todo. Las paredes del sótano me 
asfixiaban. Tenía la impresión de que iban a aplastarme, de que 
terminaría enterrado vivo en ese oscuro lugar que olía a cerrado. La 
señorita Louise me permitió escapar de esta locura que me carcomía el 
cerebro lenta pero inexorablemente. Por primera vez en meses, tenía 
un propósito. Algo que me hacía levantarme por la mañana. Cada día, 
mientras esperaba con impaciencia la aparición de aquel ángel de 
cuatro patas, el tiempo volvía a su lugar concreto; volvía a fluir. Sí, 
¡tenía un objetivo! ¡Por fin! Quería domar a mi visitante, que fuera 
una compañera fiel. 

Me esforcé día tras día para lograrlo al tiempo que sorteaba la 
vigilancia del Vicario. Al principio, la señorita Louise dejaba que me 
acerara a ella y la alimentaba en la palma de la mano, pero me costó 
semanas y una paciencia infinita hasta que pude acariciarla sin que se 
asustara. El día que ocurrió, pensé que me estallaría el corazón. ¡Lo 
había conseguido! Desde mi llegada a esa sórdida prisión, era la 
primera vez que lograba algo. Me propuse hacerlo aún mejor. Recubrí 
la parte superior de la peonza con comida, enseñé a la Louise a saltar 
sobre ella mientras la hacía girar y luego a empujarla hacia mí con la 
punta del hocico. 

Así es como nos hicimos amigos. La musaraña tenía una 
inteligencia notable para ser un animalito tan pequeño. Se había dado 
cuenta de que era mejor que mi carcelero no la viera y venía a 
buscarme a horas fijas. Siempre a primera hora de la tarde. Era el 
único momento en que el Vicario no bajaba al sótano y en que podía 
liberar la tensión que, de lo contrario, me agotaba los nervios. Con el 
tiempo, había deducido que Él debía ser adepto a la siesta. Me 
hicieron falta meses y meses para llegar a esa conclusión. Sin 


embargo, la señorita Louise parecía haberlo entendido enseguida, 
como guiada por un instinto cien veces más eficaz que todas mis 
facultades juntas. Desde el tercer día, había elegido esa hora del día 
para visitarme y nunca la había cambiado. 

Gozar de su presencia, al parecer insignificante, me sacó de la 
noche destructiva en la que me había hundido y que estaba muy cerca 
de engullirme. La señorita Louise no era solo una compañera de 
juegos. Se había convertido en mi confidente. Le contaba mi historia, 
mis miedos, mis dudas, mi asco por todas las porquerías que el Vicario 
me obligaba a hacer o padecer. Al hablarle, expresé en palabras lo que 
me ocurría. Me liberaba de esa venda de culpabilidad que 
distorsionaba mi visión de las cosas. No era responsable de lo que me 
estaba pasando. ¡De ninguna manera! El Mal no estaba en mí. Él era el 
Mal; el Vicario. Y uno tiene derecho a combatir el Mal con el Mal. 

No sé cómo, Él comprendió que algo había cambiado. Creo que, a 
pesar de todas mis precauciones, lo leyó en mi cara, en el fondo de 
mis ojos. Yo ya no era su cosa. Entonces, empezó a vigilarme aún más 
de cerca. El terror regresó a mí. Cada vez que la señorita Louise venía 
a visitarme, me moría de ansiedad al pensar que nos sorprendería. Ni 
siquiera me atrevía a imaginar la ira que eso desencadenaría en él. Y a 
fuerza de pensarlo, un poco como un imán atrae las limaduras de 
hierro, lo peor terminó por llegar. 

Ese día, la señorita Louise y yo estábamos experimentando con un 
nuevo juego. La sostuve en la palma de la mano derecha. Con los 
brazos estirados en horizontal, dejé que mi amiga se deslizara bajo mi 
manga. Me subía por el hombro, me rodeaba el cuello y entraba en la 
otra manga para salir por la de la mano contraria. Cuando caminaba, 
sus pequeñas patas me hacían deliciosas cosquillas, pero me 
aguantaba la risa para no llamar la atención. 

De nada sirvió. 

La puerta del sótano dio un súbito portazo cuando se estampó con 
fuerza contra la pared. La llama de una lámpara me cegó. 

—¡Pequeña alimaña! ¡Sabía que me ocultabas algo! ¿Por qué te 
ríes así? 

El Vicario había irrumpido con sus gritos. Parecía lanzar rayos por 
los ojos. Frunció la boca en una mueca maligna y la baba le brillaba 
en la comisura de los labios. Puso el quinqué sobre un cajón y se 
abalanzó con violencia sobre mí, por lo que me tiró al suelo. Fue en 
ese mismo momento cuando vio a la señorita Louise. 

—i¡Maldito ratón! ¡Ya verás como te pille! 

Quiso darle un manotazo con su alargada mano, pero la musaraña 
fue más rápida que él. En pocos saltos, llegó a un rincón oscuro del 
sótano, donde desapareció. Tras ese intento baldío por atraparla, el 


Vicario se volvió hacia mí, contrariado. Sus fosas nasales palpitaban 
de rabia. Le temblaba la voz mientras me insultaba y me daba 
patadas. Me acurruqué y esperé a que pasara la tormenta. Un único 
pensamiento me ayudó a soportar el dolor: «Se ha escapado. Está ilesa. 
No ha conseguido herirla». 

¡Pobre idiota! 

Una vez el Vicario se hubo cansado de golpearme, me arrastró por 
el suelo hasta la jaula de metal, donde me encerró. Luego tomó la 
lámpara y me dejó solo mientras jadeaba en la oscuridad. Mi cuerpo 
no era más que una gran herida. La boca me sabía a sangre, y dos 
dientes me bailaban en sus cavidades. Pero nada de eso importaba. La 
señorita Louise se había escapado. A pesar de mi dolor, que irradiaba 
de todas partes, sentía una profunda alegría ante la idea de que un 
animal tan pequeño hubiera mantenido a raya a quien yo siempre 
había visto como un demonio todopoderoso. 

Pero mi satisfacción duró poco. Pocos minutos después, el Vicario 
reapareció. Frente a mi mirada de horror, dispuso media docena de 
trampas para roedores alrededor de la jaula. Luego colocó un trozo de 
queso en cada uno como cebo. 

—¿Tal vez pensabas que dejaría entrar sin impunidad a una 
alimaña en la casa de un hombre de Dios? ¡Desengáñate muchacho! 
Está escrito en el Levítico: «Procederé contra vosotros con furia, y os 
castigaré aun siete veces por vuestros pecados». 

Luego, sin añadir nada más, volvió a salir del sótano. 

¿Cómo describir la desesperación que me invadió? Incluso hoy, no 
puedo describir el colapso que sentí. Desgarrado por el dolor y 
reducido a la impotencia del encierro, tenía la impresión de que el 
destino se me echaba encima. Una vez más, la oscuridad y la locura 
amenazaban con engullirme. Porque estaba seguro de una cosa: los 
lazos que me unían a la señorita Louise eran demasiado estrechos y 
fuertes como para que ella desapareciera de la noche a la mañana. El 
miedo que debió de sentir cuando el Vicario se abalanzó sobre ella no 
bastaría para disuadirla de volver. Yo no tenía forma de impedir que 
se acercara a esos apetitosos pedazos de queso. Cada hora, cada 
minuto y cada segundo que pasaba me acercaban a un desenlace 
inevitable. Habría gritado. 

Y el tiempo pasó. De forma irremediable. No pegué ojo en toda la 
noche mientras le rezaba a Dios para que perdonase a mi amiga. Tenía 
en mis manos la pequeña cruz de madera que el Vicario me había 
puesto alrededor del cuello el primer día de mi encierro. Bajo mis 
dedos, sentía las ásperas marcas que habían dejado mis dientes, de 
cuando la repugnante Bestia me desgarraba la carne y hacía conmigo 
lo que quería. Le rogué al Señor que me concediera precisamente eso: 
una pequeña vida a cambio de todo mi sufrimiento. 


Pero no me escuchó. 

Al día siguiente, a primera hora de la tarde, con la puntualidad de 
una amiga fiel, la señorita Louise apareció en mi campo de visión. 
Salió de la oscuridad para seguir los delgados rayos de sol que se 
colaban por las tablas mal unidas del tragaluz. Habría llorado. A un 
metro de la jaula, se detuvo de golpe. Sus largos bigotes se crisparon y 
levantó su esbelto hocico para olfatear el delicioso olor a queso que 
tanto contrastaba con el ambiente cerrado del sótano. 

Estiré los brazos fuera de mi prisión de acero. Los agité con 
desesperación y grité con toda mi voz en un intento por asustarla. La 
señorita Louise se limitó a mirarme fijamente mientras, con una pata, 
se peinaba la parte superior de la cabeza. Exactamente igual que la 
primera vez que la había visto. Luego, en silencio, salió trotando hacia 
la trampa más cercana. Cerré los ojos. Hubo un fuerte chasquido. 
Cuando los abrí, el desafortunado animal tenía una pata pillada en el 
cepo. Chillaba de forma estrepitosa. Los latidos de su corazón se 
habían acelerado bajo el pelo de su diminuto pecho. Y allí estaba yo, 
mirándola, sin poder hacer nada. Tan vano e inútil como si no 
existiera. 

Mis gritos debieron de alertar al Vicario, pues no tardó en 
aparecer. Una sonrisa malvada se dibujó en sus labios al ver a la pobre 
musaraña atrapada en el cepo. Se arrodilló despacio y, con infinito 
cuidado para que no se le escapara, liberó a la señorita Louise del 
gancho de hierro. Entonces se levantó triunfante y la sostuvo por la 
cola. 

—«Y ejecutaré contra ellos grandes venganzas con terribles 
consecuencias —declamó entonces—, y sabrán que yo soy el Señor 
cuando haga caer mi venganza sobre ellos». 

—i¡Piedad! —supliqué—. Por favor, no le haga daño. Si deja que 
viva, haré lo que quiera. 

Se volvió hacia mí. Un destello vicioso se había encendido en sus 
ojos. 

—¿Lo que quiera? ¿De veras? ¿Y si te tomara la palabra, 
muchacho? —Sin soltar a su presa, metió la mano en la jaula para 
liberar el candado—. Sal de ahí. ¡Vamos, apresúrate un poco! 

Me arrastré por la estrecha abertura tan rápido como pude. Aún 
me dolían las costillas, pero, si había una pequeña posibilidad de 
salvar a la señorita Louise, no la dejaría escapar mientras perdía el 
tiempo. 

—Puesto que lo pides con tal amabilidad —dijo el Vicario con una 
voz baja y ronca que parecía una queja—, no mataré a este animal. No 
obstante, debes ser plenamente consciente de que estos roedores son 
portadores de todo tipo de enfermedades. No se puede dejar que 


campen a sus anchas en una casa sin exponerse a graves peligros. Por 
eso, hay que aplicar medidas draconianas. 

—Se lo ruego, ¡no le haga daño! —repetí, incapaz de apartar la 
mirada del pequeño ser inerte que colgaba de su puño. 

—¿Estás sordo, muchacho? Ya te he dicho que no lo tocaré. —De 
nuevo, esa horrible y enfermiza sonrisa en sus labios—. ¡No, lo harás 
tú! 

Puso a la señorita Louise en el suelo de tierra y tan solo la soltó 
cuando estuvo seguro de que no tenía fuerzas para huir. 

—Aplástala —ordenó secamente al tiempo que se levantaba. 

Pensé que no lo había oído bien. Sacudí la cabeza con 
desesperación y lloré. 

—¡No! ¡Eso no! No es más que una pobre musaraña. 

—=Es la última vez que lo repito. Aplástala, muchacho. ¡Ahora! 

Su estrecha mirada se volvió cada vez más oscura y su rostro era 
como el cielo antes de una tormenta. En un insoportable destello de 
lucidez, me di cuenta de que todo lo que había aguantado hasta 
entonces no era nada comparado con lo que vendría si no obedecía. 

Entonces, lo hice. 

Yo era plenamente consciente de la terrible herida que me estaba 
infligiendo. A partir de ese momento, las pesadillas de mis largas y 
solitarias noches resonarían sin cesar con ese siniestro crujido, el de 
los delicados huesos de la señorita Louise que se rompían bajo mi 
zapato. 

Pero lo hice. 

Porque necesitaba tiempo. Necesitaba ser más rápido y fuerte. 
Para, a mi vez, tenerlo a mi merced un día. 

Había que sobrevivir. 
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El antro del Mal 


Aj crepúsculo, la oscuridad en el callejón se espesaba con rapidez. 


Sin embargo, la casa torcida al otro lado del pasillo de tierra batida 
seguía siendo claramente visible. 

Valentin llevaba casi tres horas sin quitarle los ojos de encima. Era 
una fachada deteriorada, con una capa de cal que se desprendía por 
placas y dejaba al descubierto los tablones incrustados en las paredes. 
La planta baja albergaba una zapatería. Un postigo ocultaba la 
fachada y había tablones clavados en la puerta. Las dos plantas 
superiores estaban ocupadas por pisos que parecían deshabitados. La 
madera de las ventanas estaba medio podrida y había muchos cristales 
rotos. Asimismo, la choza debía de tener un pequeño jardín o patio 
trasero. A un lado se veía el principio de un estrecho camino de 
entrada. Un sendero cubierto de maleza. Hacía años que nadie pasaba 
por allí. De hecho, el edificio parecía abandonado. Desde que había 
iniciado su vigilancia, el policía no había detectado ningún 
movimiento o ruido procedente de allí. Podría haber llegado a la 
conclusión de que había llegado demasiado tarde, de que el pájaro 
había volado, pero no fue así. La larga búsqueda de su padre y el 
relato que había dejado de ella le habían enseñado a tener cuidado 
con los trucos del Vicario. Era mejor no confiar en una primera y 
única impresión. Tenía que ser prudente y no precipitarse en territorio 
desconocido. 

De hecho, a fin de contar con tiempo de sobra para encontrar el 
lugar, Valentin había ido discretamente al barrio de Saint-Merri al 
final de la tarde. Para aumentar sus posibilidades de éxito, también se 
había quitado sus elegantes ropajes y se había puesto el atuendo típico 
de los trabajadores: pantalón viejo, blusa ceñida a las caderas con un 
cinturón ancho y gorra inclinada sobre la oreja. De este modo, había 
pasado desapercibido en aquel mísero barrio, que era uno de los más 
antiguos y pobres de París. Allí, entre una promiscuidad enfermiza, se 


codeaban todos aquellos que, frente a las dificultades de la vida, 
quedaban al margen de la sociedad. Hacía un par de años que sufrían 
problemas económicos y, desde la Revolución de Julio, estos no 
habían hecho más que aumentar. A pesar de los talleres municipales 
de ayuda al empleo puestos en marcha a finales del verano, muchos 
trabajadores de la industria se encontraban en la calle.1* Ante la nueva 
competencia de las fábricas, los artesanos y la mano de obra de los 
pequeños talleres vieron cómo sus ingresos se derretían como la nieve 
con el sol. Las tarifas contractuales de las costureras y las lavanderas 
se habían reducido a la mitad en pocos años. Aunque trabajaran doce 
o trece horas al día, muchos de ellos ya no podían alimentar a sus 
familias ni encontrar una vivienda adecuada. Se trataba de todos los 
que habían quedado atrás; los decepcionados por el nuevo Régimen 
que poblaban las moradas insalubres del viejo París medieval. 

Al adentrarse en el laberinto de sinuosas callejuelas que 
conformaban el barrio de Saint-Merri, Valentin se había sorprendido 
al cruzarse con tan poca gente. En general, era un hervidero a todas 
las horas del día: desempleados que vivían a duras penas, borrachos 
que dormían la mona bajo un porche, lisiados —reales o falsos—, que 
mendigaban para sobrevivir, chicas que merodeaban, pandillas de 
chavales abandonados a su suerte... Había tardado un poco en darse 
cuenta de que era sábado, y todos los que aún podían permitírselo ya 
se habían ido a la Courtille, más allá del muro de las Granjas 
Generales, a los pies del pueblo de Belleville. Ahí florecían varios 
merenderos donde se podía bailar, comer y emborracharse por poco 
dinero: Les Écureuils del famoso Desnoyez, Les Amis des Dames, La 
Goguette, Casa Dormois... Dichos establecimientos ubicados fuera de 
las murallas estaban exentos del pago de concesiones y el mal vino 
fluía a raudales. Por diez céntimos, uno se hacía con un litro de vino y 
un breve olvido de sí mismo. La gente llana se mezclaba alegremente 
con los soldados que salían y con los burgueses de clase media que 
habían acudido allí para darse un capricho. La fiesta duraba toda la 
noche y se prolongaba durante todo el domingo. No era raro que una 
pareja de clase obrera, agotados por el duro trabajo de la semana, 
gastara allí casi todo su sueldo. Algunos llegaban incluso a comprar en 
la farmacia del «durmiente» una misteriosa composición con 
propiedades sedantes, para aturdir a sus hijos durante todo el 
domingo y así poder emborracharse a su antojo.20 

La dirección de la nota de Vidocq había obligado a Valentin a 
aventurarse en esa cloaca, en ese lugar que acogía todas las miserias 
de la capital. Mientras avanzaba por las callejuelas embarradas, 
abarrotadas de basura y excrementos, tanto de humanos como de 
animales, no pudo evitar pensar en el ataque que había sufrido unos 
días antes, en el barrio vecino de Sainte-Avoie. A fin de cuentas, 


aunque no lo había hecho a propósito, era mejor ir a ese nauseabundo 
laberinto un sábado. La inusual tranquilidad del lugar le facilitaría la 
detección de una posible amenaza. 

Dicho pensamiento se vio interrumpido cuando una frágil silueta 
que salía de una esquina lo sorprendió. No había tiempo para el 
miedo. La aparición no tenía nada de amenazante. Al contrario. Era 
una niña de aspecto enclenque, vestida con harapos y unas simples 
sandalias envueltas en trapos, pese a que el mal tiempo se acercaba. 
Parecía agotada, con el pelo sucio y enmarañado y la piel casi lívida. 
Tenía la sien repleta de venas azules, y los ojos marcados por un 
círculo gris. Había agarrado al inspector por la manga para ofrecerle 
una pobre sonrisa sin alegría. Le faltaban dos dientes en la parte 
delantera. 

—¿Unas bonitas flores para tu prometida, muchacho? —preguntó, 
y señaló una cesta con unos ramos de crisantemos y camelias. 

—Gracias, pero no tengo prometida —respondió Valentin mientras 
liberaba su brazo con suavidad. 

—¿Para tu madre entonces? Pareces un buen chico, te dejo mi 
mejor ramo por solo ocho liards.21 ¿Qué es eso, dos miserables sous?22 
En otras circunstancias, Valentin se habría tomado el tiempo de buscar 
algunas monedas en sus bolsillos, pero ya tardaba en llegar a la 
guarida del Vicario. Así que respondió con cierta brusquedad: 

—¡Mi madre ha muerto! No tengo absolutamente nadie a quien 
regalarle flores. 

Ocultos tras un rebelde flequillo, sus ojos oscuros se habían 
iluminado de repente, como si estuvieran dotados de vida propia. La 
voz se deslizó hacia un registro más bajo, cálido y cariñoso: 

—¡Qué triste! ¡Un chico guapo como tú! Debes de estar necesitado 
de afecto y sería una chica mala si dejara que te fueras así. Por treinta 
sous puedes venir a mi apartamento y entrar en calor. 

Mientras lo miraba de un modo sugerente, se había remangado las 
faldas y había dejado al descubierto unas flacas y sucias piernas hasta 
la mitad del muslo. Al verla más de cerca, Valentin se dio cuenta de 
que probablemente era un poco mayor de lo que había pensado en un 
principio. Trece, catorce tal vez. Su delgadez y su pequeña talla lo 
habían engañado. 

En lugar de ignorar a la joven y continuar su ruta, el inspector no 
había podido resistirse al desamparo que se leía tras esa falsa 
provocación. Le había dado pena. Al tiempo que se reprochaba su 
imprudencia, le había tomado la mano a la adolescente, obligándola a 
soltar la falda. Luego, había sacado el monedero y vaciado su 
contenido en la palma de una pequeña mano plagada de durezas. 

Frente a tal cantidad de monedas, la chica había abierto los ojos de 


par en par. 

—Bendito sea el Señor —había gritado ella, cercana al éxtasis—. 
¡Me ha enviado por las buenas un ángel de su paraíso! 

Valentin había tenido grandes dificultades para deshacerse de ella. 
¡De qué servía disfrazarse a fin de pasar desapercibido si luego se 
hacía notar a la primera ocasión! En un barrio como ese, las noticias 
corrían como la pólvora. Un obrero rico como Creso, ¡nada más 
idóneo para levantar sospechas oO excitar la codicia de los 
malhechores! Apretó el paso para llegar cuanto antes a su objetivo, 
pero el rostro de la pequeña vendedora de flores lo acompañaba. 
Después de todo, había emprendido su búsqueda para ayudar a esa 
infancia desheredada y, ahora que alcanzaba el objetivo, nada lo 
detendría. 

Valentin resopló en un intento de deshacerse de la imagen de la 
pobre niña. Volvió a centrar su atención en la casa del zapatero y en 
las chabolas de los alrededores —que amenazaban con derrumbarse 
en cualquier momento—, donde se hacinaban las familias. Decidido, a 
pesar de los años, el Vicario no había cambiado sus hábitos. Le 
gustaba estar en el fango más despreciable, allí donde le resultara 
sencillo encontrar nuevas víctimas. Pero esta vez no le traería buena 
suerte. 

En algún lugar del barrio, unas campanas tocaron las once y 
media. Era hora de dar con la malvada bestia. 

El inspector se aseguró de que la daga que ocultaba en el tobillo se 
deslizara bien en su funda. Se trataba de una precaución innecesaria, 
ya que había tenido el cuidado de engrasarla antes de salir de casa. 
Después, de debajo de la blusa de trabajo sacó una pistola de pedernal 
de viaje de doble cañón. Tenía la ventaja de que el arma era de 
pequeñas dimensiones —menos de veinte centímetros— y de fácil 
manejo; además, permitía efectuar dos disparos sin necesidad de 
recargar. Valentin comprobó que la pistola estaba bien cargada antes 
de metérsela en el cinturón, al alcance de la mano. No podía evitar 
sentirse excitado, como un depredador que se abalanza sobre su presa. 
Llevaba años esperando ese momento. 

Cuando salió de la casucha semiderruida que le había servido de 
puesto de observación, la oscuridad de la noche flotaba ya en el aire. 
El alumbrado de gas, que había aparecido el año anterior, solo se 
había instalado en las arterias más elegantes de la capital. Aquí, en el 
casco antiguo de París, no había más que lámparas de aceite, y las que 
no estaban rotas, quedaban a menudo inutilizadas debido a la falta de 
vigilancia de las autoridades del distrito, quienes debían supervisar 
que permanecieran encendidas. Esa penumbra continua al anochecer 
exacerbaba la sensación de inseguridad; aun así, por una vez, el joven 
inspector no se quejó. Si permanecía entre las sombras, nadie lo vería 


acercarse. 

Tras reflexionar sobre la mejor manera de proceder, Valentin había 
renunciado al ataque frontal y había optado por entrar en la choza por 
detrás. Era importante evitar que el Vicario se sintiera acorralado o 
atacara a su o sus prisioneros. Valentin no tenía ninguna duda al 
respecto. A su regreso a la capital, el monstruo no había podido 
renunciar a su vicio. Si los informantes de Vidocq no se habían 
equivocado, el Vicario no se encontraba solo en el lugar. Había traído 
consigo a sus pequeños animales de compañía. 

Con cuidado de no resbalar en el caldo de inmundicias que hacía 
las veces de calzada, Valentin cruzó el callejón con un par de saltos y 
se adentró en el camino lateral, que estaba invadido por las malas 
hierbas. Una brisa nocturna se había levantado y hacía crujir los tallos 
secos, con lo que animaba la oscuridad con un inquietante rumor. El 
inspector se adentró en la sombra de una valla y se encontró, como 
había imaginado, en un pequeño patio. Un pozo cubierto de musgo se 
hallaba en el centro y un cobertizo destartalado, con un techo 
reventado y aberturas salpicadas de zarzas, se apoyaba en la pared del 
fondo. 

Valentin entrecerró los ojos e inspeccionó la parte trasera de la 
choza. Una de las ventanas en la planta baja tenía todos los cristales 
destrozados. ¡La puerta de entrada ideal! 

Despacio y sin hacer ruido, el inspector se arrastró hasta allí y se 
aupó con los brazos. Dentro, olía a humedad y a moho. Había una 
vieja estufa de leña en una esquina, una mesa manchada y ollas y 
sartenes colgadas en la pared. El policía se acercó a la estufa, abrió la 
trampilla y rebuscó en su interior. Bajo una gruesa capa de cenizas, 
había trozos de carbón, algunos todavía calientes. La casa parecía 
deshabitada, pero alguien había encendido un fuego al anochecer o, 
como mucho, el día de antes. 

Tenso y con los sentidos alerta, Valentin se incorporó y escuchó 
atentamente. En un primer momento, el rugido del viento que venía 
de fuera, no le permitió oír bien, pero, a fuerza de concentrarse, 
distinguió el sonido de un ligero rasguño. Era como si alguien 
arrastrara una silla por el suelo o moviera un objeto pesado. Parecía 
venir de la parte delantera de la casa, del lado del taller de reparación 
de zapatos. 

Con cautela, Valentin tomó la pistola y amartilló los cañones; 
rodeó el arma con la otra palma de la mano para amortiguar los dos 
chasquidos. Acto seguido, se dirigió a la puerta y entró en un pasillo 
que se encontraba sumido en una oscuridad total. Prender la luz era 
correr el riesgo de ser descubierto. Pero avanzar sin ver nada, en una 
casa desconocida que podía ocultar muchas trampas, no era una 
opción mejor. Tras una breve vacilación, el joven policía encendió una 


rat-de-cave.23 Unas sombras inquietantes bailaron en las paredes. 

Una escalera llevaba a los pisos superiores y a cuatro puertas. La 
escalera se interrumpía a mitad de camino, pues los peldaños estaban 
carcomidos por la humedad. Todas las puertas estaban cerradas. 
Valentin esperó, indeciso. De repente, tuvo la impresión de que el 
viento hacía un ruido infernal cuando alzaba las tejas, como si aquel 
estruendo llenara todo el espacio. Y, entonces, abajo, casi 
imperceptible, se oyó de nuevo ese roce. Venía de delante, de la 
puerta de su derecha, para ser más precisos. Y fue como la 
materialización de una siniestra amenaza, como la confirmación de lo 
que, en el fondo, siempre había sabido. El Vicario no era una presa 
cualquiera. No se dejaría sorprender con tanta facilidad. 

Valentin ocultó la vela con la mano armada y reanudó su avance. 
Se detuvo justo detrás de la puerta y contuvo la respiración. Al pegar 
la oreja al marco de la puerta, percibió con mayor claridad el sonido. 
Resultaba imposible identificar de qué se trataba, pero ahí detrás 
había alguien ocupado en una misteriosa tarea. 

El inspector activó la manivela mientras rezaba para que el 
mecanismo no chirriara. Esta descendió centímetro a centímetro sin el 
más mínimo crujido. Cuando llegó al tope, Valentin empujó con 
suavidad para asegurarse de que la puerta no estaba cerrada. Casi se 
abrió sola. Entonces, respiró profundamente, dio una fuerte 
arremetida y se precipitó al interior, con la pistola apuntando al 
frente. 

¡No había nadie en la habitación! 

El lugar debía de servir de trastienda y taller para el artesano que 
en su día lo había ocupado. Se distinguían las virutas de madera sobre 
una alfombra deshilachada, así como unas estanterías vacías, las 
herramientas rotas u oxidadas y todo tipo de trastos inútiles y sin 
valor. 

Al otro lado de la casa, Valentin vio una estrecha ventana. El 
viento otoñal producía un ruido palpitante al batir la contraventana, 
lo cual había llamado su atención. De pronto, la excitación que se 
había apoderado del joven inspector desde que había salido de su 
escondite se redujo. Le siguió la certeza de que había llegado 
demasiado tarde. 

Estaba a punto de salir de la habitación para buscar en el resto de 
la casucha, más por asegurarse que por otra cosa, cuando, de súbito, el 
corazón le dio un vuelco. ¡Por todos los demonios! ¡Y pensar que casi 
se le pasa por alto! 

«¿Una alfombra? ¿En un taller?». 

Enseguida, se agachó y levantó una esquina de la alfombra 
desgastada. 


El rectángulo de una trampilla se dibujó ante la claridad 
parpadeante de la rat-de-cave. 

Al instante, volvió a sentir los nervios a flor de piel. Con un 
cuidado infinito, agarró la anilla para alzar la trampilla y tiró hacia él. 
Un pozo de oscuridad. Unos escalones desiguales se adentraban en las 
entrañas de la casa. 

Comenzó a descender, alerta y con el arma apuntando hacia abajo. 
A medida que se sumergía en la oscuridad, alejó la lámpara de su 
cuerpo y un olor terroso le llenó las fosas nasales. Desagradable. 
Asfixiante. Por un momento, el hedor a tumba le hizo vacilar, pero 
enseguida se repuso. 

Al final de la escalera, se topó con una puerta que chirrió con 
violencia cuando la empujó para abrirla. Lo primero en lo que se fijó 
fue en los arcos apuntados de una bóveda que seguramente databa de 
la Edad Media. 

Entonces, justo después, vio la jaula. Con grandes barrotes de 
acero. Maciza y sombría. 

El cuerpo de un niño yacía en un jergón contra la pared del fondo. 
Estaba completamente desnudo. Su hermoso cabello rubio le cubría 
buena parte del rostro. De su garganta cortada, había escapado un 
chorro de sangre. Ahora formaba una mancha oscura alrededor del 
crucifijo que, en un cordón de cuero, permanecía en su escuálido 
pecho. 

Una simple cruz de madera con unas pequeñas asperezas. 

—Damien —soltó Valentin con voz ahogada. 

Sin embargo, antes de acercarse al cadáver y apartar los sedosos 
mechones, supo con la más absoluta certeza que no podía ser él. 


23 


El singular doctor Tusseau 


Valentin tardó dos días enteros en recuperarse de su expedición al 


barrio de Saint-Merri. Fue un tiempo para reflexionar sobre su fracaso 
y aceptar que el Vicario se le había escapado de las manos, como ya 
había sucedido en varias ocasiones, cuando su propio padre, 
Hyacinthe Verne, había dirigido la persecución. No obstante, esta vez 
había sido por poco. Al interrogar a los vecinos, el inspector se había 
enterado de que un anciano había vivido en la casa durante varias 
semanas antes de desaparecer repentinamente dos días antes. La gente 
se había imaginado que se trataba de un artesano que planeaba reabrir 
el taller, pero no sabían más. El desconocido vivía recluido y no tenía 
relación alguna con nadie de la zona. Registrar el lugar de forma más 
exhaustiva tampoco había arrojado ningún indicio que condujera a la 
policía a una nueva pista. En cuanto al cadáver del niño, que el 
monstruo había sacrificado en su huida, era imposible identificarlo. 
Con toda probabilidad, se trataba de un niño que habría recogido en 
la calle y cuya desaparición no alarmaría a nadie. 

¿Cómo había sabido el Vicario que el secreto de su guarida se 
había revelado? Valentin no dejaba de darle vueltas a esa cuestión. 
Pero, al final y a falta de algo mejor, se había hecho a la idea de que 
los informantes de Vidocq no debían de ser muy discretos. Siempre al 
acecho, el depredador había desbaratado su vigilancia y decidido, 
justo a tiempo, cambiar su territorio de caza. 

Abatido, para consolarse, Valentin se había dicho a sí mismo que 
había perdido una gran oportunidad, pero que el tiempo jugaba a su 
favor. Poco a poco, la red se estrechaba. Si el Vicario permanecía en la 
capital, lo encontraría. Su última víctima probaba que era incapaz de 
abandonar sus inclinaciones criminales y perversas. Tarde o temprano 
cometería un error fatal. Todo lo que tenía que hacer era ser paciente 
y estar allí en el momento adecuado. Y así, una vez Valentin lo 
hubiera dejado fuera de juego para siempre, Damien escaparía al fin 


de las garras del Mal. 

Entretanto, el joven inspector no había tenido más remedio que 
retomar su investigación sobre las muertes de Lucien Dauvergne y, 
posiblemente relacionada con esta, del conocido como Tirancourt. El 
comisario Flanchard y el prefecto de Policía lo habían dejado bien 
claro unos días antes: querían resultados rápidos para desactivar 
cualquier rumor sobre la supresión de los opositores al nuevo 
Régimen. Ahora, tras su encuentro con Vidocq, Valentin disponía de 
tres nombres que podían ayudarlo a desenredar los hilos de este turbio 
asunto de locura, muerte y espejos: el vizconde de Champagnac, 
Émilie de Mirande y el doctor Edmond Tusseau. 

Tres nombres que eran como hilos de los que tirar para ver qué 
destapaban. 

Decidió comenzar con el que le parecía más accesible, y se dirigió 
a la calle Suréne, al palacete de los Dauvergne. Allí, renunció a 
solicitar una entrevista con el propietario del lugar. Algo le decía que 
Charles-Marie Dauvergne no sería el interlocutor adecuado. El 
diputado estaba menos preocupado por la justicia que por la 
venganza. No cabía duda de que, si surgía una verdad molesta, haría 
todo lo posible para sofocarla. No, tenía que dirigirse a una persona 
que apreciara al pobre Lucien y que hablara con él sin la menor 
reserva. 

Por esa razón, se apostó en la acera frente al palacete para vigilar 
de un modo eficaz las entradas y salidas. Cuando, a media mañana, 
vio a una joven sirvienta que salía del lugar con una cesta de 
provisiones, le siguió el paso y esperó a llegar a la siguiente manzana 
para abordarla. Al principio, la criada se mostró reticente; sin 
embargo, cuando respaldó su petición con una moneda de cinco 
francos, accedió a prestarle su ayuda. Entonces, Valentin regresó a la 
calle Suréne, donde esperó, mientras merodeaba y reflexionaba sobre 
las posibles alternativas en caso de fracaso. Pero, un cuarto de hora 
después de que la criada regresara de los recados, con la cesta 
rebosante de víveres, la reja del palacete se abrió de nuevo para dejar 
paso a Félicienne Dauvergne. La joven se hallaba sola. Una vez en la 
calle, miró a su alrededor y no pudo no ver a Valentin, apostado cerca 
de allí, pero hizo como si nada y se alejó en dirección a la calle Anjou. 

Valentin la siguió a distancia. 

Uno detrás del otro, ascendieron por la avenida repleta de 
elegantes propiedades y hermosos edificios construidos a finales del 
siglo anterior, bajo el Imperio. En un momento dado, el inspector 
estuvo tentado de acercarse a Félicienne en plena calle, pero con un 
discreto gesto de la mano ella le indicó que tenía otra cosa en mente y 
que debía ser paciente. Llegaron a la plaza Luis XVI y a la capilla 
expiatoria erigida allí en memoria del monarca decapitado y de la 


reina María Antonieta. Bordearon el monumento y cruzaron el patio 
de honor, enarbolado con cipreses y decorado con cenotafios 
dedicados a los guardias suizos masacrados en 1792 durante la 
detención del rey. El lugar estaba aparentemente desierto. Enseguida, 
de un modo enérgico y decidido, la joven Félicienne se encaminó 
hacia una de las dos galerías del claustro que flanqueaban el pórtico 
que daba acceso a la capilla propiamente dicha. Fue allí donde 
Valentin la abordo. 

—Le agradezco que haya respondido a mi mensaje con tanta 
rapidez —dijo tras saludar a la adolescente—. No obstante, tenía 
miedo de que no la dejaran salir sola. 

La chica se sonrojó. 

—Por lo general, nunca salgo de casa sin compañía. Pero, desde la 
terrible muerte de Lucien, padre y madre no han sido del todo ellos 
mismos. Me bastó con fingir que quería ir a la iglesia para recordarlo. 
Nadie me hizo ninguna pregunta. Aquí podemos hablar con 
tranquilidad y sin que nadie nos vea o nos moleste. 

—Definitivamente, es usted una persona con recursos —comentó 
Valentin, que recordó la nota que le había deslizado con tanta 
habilidad en la mano la primera vez que llegó a la calle Suréene. 

—¿Por qué tenía usted tanta prisa en hablar conmigo? —preguntó 
Félicienne, que trató de reprimir cierta impaciencia—. ¿Ha averiguado 
qué fue lo que empujó a Lucien a acabar con su vida? 

—Me encantaría decirle que sí, pero, por desgracia, aún estoy 
reconstruyendo sus acciones y gestos en las semanas previas a su 
muerte. Me interesan sobre todo las personas que estuvieron con él 
durante ese periodo. En nuestra entrevista anterior, usted me dijo que 
su hermano estaba delicado de los nervios y que tal vez sufría de 
sonambulismo. ¿Sabe si llegó a consultar a un médico? 

—Imagino que está pensando en el doctor Tusseau. 

—Naturalmente, ¿no? ¿No es su médico de familia? 

—¡Oh! No desde hace mucho tiempo. Precisamente, fue Lucien 
quien se lo presentó a padre. Alabó el aspecto innovador de sus 
métodos terapéuticos. Lo que sí es cierto es que el hombre posee un 
increíble poder de seducción. Incluso papá, que no es de 
entusiasmarse con facilidad, se encariñó enseguida con él. 

Valentin detectó algo de reticencia en su voz. 

—¿Me equivoco o no comparte ese entusiasmo general? — 
Félicienne frunció el ceño. La tensión resaltó el aspecto de muñeca de 
su rostro. De repente, a Valentin le pareció sumamente vulnerable. Ya 
no tenía ante sí a una joven decidida, dispuesta a desafiar las 
prohibiciones de su casta para ayudarlo a progresar en su 
investigación, sino a una adolescente frágil y confusa, apenas salida de 


la infancia. 

—No me gusta la forma en que ese médico se ha impuesto en 
nuestro hogar, ni el dominio que tenía sobre mi hermano y que se ha 
trasladado a mis padres. Por su culpa, mi madre y yo estamos 
separadas en el momento que más nos necesitamos. 

—¿Cómo ha ocurrido eso? 

—La brutal muerte de Lucien, y sobre todo las desafortunadas 
circunstancias en que se produjo, han afectado mucho a mi madre. 
Ahora, como le he dicho, el doctor Tusseau se ha ganado la confianza 
de mi padre. Lo convenció para que la dejara descansar en una clínica 
que posee en el valle d'Aulnay. 

—¿Y no ha ido a verla? 

—Sí, ¡claro que sí! Mi padre me llevó hace tres días. Es un lugar 
bastante peculiar, me dejó una impresión un tanto extraña. Las visitas 
tienen una duración y frecuencia limitadas. Además, los pacientes 
permanecen en estricto aislamiento. No se mezclan entre ellos y 
comen en sus habitaciones... Entre esas paredes hay un ambiente 
extraño. 

Algo hizo clic en el cerebro de Valentin. Por el momento, no era 
más que una confusa intuición, pero sentía que debía indagar en esa 
dirección. 

—Mencionó que Lucien hablaba de los métodos originales de 
tratamiento del doctor Tusseau. ¿Tiene idea de lo que quería decir con 
eso? 

—Lo cierto es que no. No le presté mucha atención entonces. Todo 
lo que sé es que decidió tratar a madre con una cura del sueño. De 
hecho, cuando fuimos a verla el otro día, parecía algo confusa. Tuve la 
impresión de que no estaba del todo presente con nosotros, y no me 
gustó nada. 

—¿Sabe si a su hermano también lo trataron en esa famosa clínica? 
¿Por su sonambulismo, por ejemplo? 

—No estoy al tanto de eso, pero desde que dejó la casa familiar, 
Lucien se había vuelto retraído. Ya no confiaba tanto en mí. Tal vez 
permaneciera en ese establecimiento sin decir nada al respecto. ¿Por 
qué lo pregunta? 

—Por nada. Una vez más, intento averiguar más sobre lo que pudo 
haber hecho los días anteriores a su muerte. Tengo una última 
pregunta: ¿le dice algo el nombre de Michel Tirancourt? 

—No, nada —respondió Félicienne tras un visible esfuerzo de 
concentración—. ¿Quién es? ¿Era alguien que Lucien conocía? 

—Por el momento, nada lo sugiere. Pero ¿quién sabe? —Hizo una 
pausa antes de continuar—. ¿Podría hacerme un gran favor, 
Félicienne? 


Una pálida sonrisa se dibujó en los labios de la chica. 

—¿Acaso no le he mostrado ya que sí? 

—Supongo que verá a su madre en los próximos días. ¿Podría 
aprovechar su visita para descubrir si su hermano estuvo en esta 
famosa clínica? ¿Y si también es el caso de Michel Tirancourt? Podría 
interrogar al personal con discreción. Debe de haber un registro donde 
se anoten los nombres de los pacientes. Le dejo mi dirección para que, 
si descubriera algo interesante, me lo haga saber. 

Le deslizó una nota en la palma de la mano. 

—Puede contar conmigo, haré todo lo posible —dijo Félicienne, 
que asintió con la cabeza con solemnidad—. Ahora, si me perdona, 
debo irme a casa. Si me ausento demasiado tiempo, padre empezará a 
preocuparse. 

Le tendió la mano y él la rozó con los labios. Un estremecimiento 
la recorrió entera. Después, permaneció quieto y pensativo, mientras 
observaba cómo esa pequeña y regordeta pero sorprendentemente 
decidida figura se alejaba entre las hileras de cipreses. 
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Donde se discuten los descubrimientos de la 
química 


La profunda voz del orador se apagó en el anfiteatro de la Escuela de 


Farmacia. Un día gris brillaba a través de las ventanas que daban a la 
estrecha calle Arbaléte, y una especie de fuego sagrado resplandecía 
en los ojos del público. Todos los estudiantes se levantaron en un 
estallido de entusiasmo y dieron un fuerte aplauso al profesor 
Pelletier, cuya charla, como de costumbre, había sido tan clara como 
sobresaliente. 

El profesor adoptó cierto aire de modestia y atemperó el 
desborDamiento del auditorio con un gesto de la mano. Luego, no sin 
una especie de satisfacción por el deber cumplido, observó cómo el 
flujo de levitas negras y grises salía de la sala. Si había conseguido 
transmitir su pasión por la química a no más de dos o tres de esos 
jóvenes, no había perdido el tiempo. 

Solo media docena de estudiantes seguía en la sala cuando reparó 
en que Valentin estaba de pie contra la pared, cerca de la puerta. 
Mientras lo saludaba desde lejos, su antiguo discípulo aplaudió en 
silencio. 

—Mis felicitaciones, señor —dijo el joven policía al acercarse para 
estrecharle la mano, una vez que la sala se hubo despejado—. Solo he 
escuchado el final de la conferencia, pero sus explicaciones me han 
parecido muy esclarecedoras. Y veo que sus lecciones se siguen con la 
misma asiduidad. ¿Está asegurada la sucesión? 

—;¡Valentin! ¡Qué alegría verte! —respondió con gran entusiasmo 
el científico al tiempo que se echaba sobre el hombro el extremo de su 
banda universitaria carmesí, ribeteada con tres hileras de armiño—. 
En cuanto al relevo generacional, te encuentras bien situado como 
para saber que, por desgracia, el más aventajado de mis alumnos ha 
dado la espalda a la farmacia. 

—No obstante, hoy acude el alumno para que su maestro lo 


ilumine una vez más. ¿Tendría usted un momento? 

—i¡Claro! Para ti, siempre. Pero, si te parece, acompáñame al 
guardarropa para que me quite esta pesada toga. Hablaremos de 
camino. Esta tarde debo leer un importante memorando sobre las 
diversas adulteraciones de la jalea de grosella al Consejo de Salud de 
París. Y aún no he terminado de escribirlo. 

Valentin no pudo contener una sonrisa. Desde que lo visitaba, el 
querido gran hombre siempre estaba ocupado con sus múltiples 
trabajos y sus diversas funciones que, de forma oficial, desempeñaba 
en varias sociedades científicas. Aunque se quejaba de que no lo veía 
con suficiente frecuencia, nunca podía dedicarle más de unos minutos 
a su antiguo protegido. 

—No era consciente de que la jalea de grosella fuera un tema tan 
importante —comentó con ironía. 

—Bueno, pues ¡desengáñate! En caso de enfermedad, los pobres la 
utilizan como bebida curativa diluida en agua, o como alimento diario 
para su progenie. Sin embargo, la jalea adulterada que obtienen por su 
coste menor carece de todo valor nutricional. 

—He aquí su preocupación por el bien público. 

—Y que lo digas. Hay que denunciar esta lacra. Existen diferentes 
tipos de fraude. He identificado dos principales. El primero consiste en 
emplear pectina coloreada con zumo de remolacha, aromatizada con 
jarabe de frambuesa y solidificada con gelatina. El segundo es más 
común en las provincias occidentales, donde se utilizan algas comunes 
para lograr la consistencia, malva real para el color, ácido tartárico y 
glucosa para el sabor... En fin, me pierdo con mis asuntos... Has dicho 
que venías a consultarme... 

El rostro del inspector se ensombreció. 

—Es por un caso que estoy investigando, es bastante delicado. Me 
preguntaba si conocía, entre las muchas sustancias naturales que se 
han aislado en los últimos años, una droga que aniquile la voluntad y 
cause graves anomalías de comportamiento. 

—-¿Qué tipo de anomalías? —preguntó Joseph Pelletier. 

—Bueno, que provoque sonambulismo o locura, o incluso que 
conduzca al suicidio. 

El eminente profesor alzó la vista al cielo y después lanzó a su 
joven acompañante una mirada de asombro. 

—¡Mi pobre muchacho! Tenías madera de gran químico, ¡y ahora 
te ves reducido a enfrentar tu inteligencia con los crímenes más 
sórdidos! 

—Por favor, no volvamos a las vanas discusiones que tuvimos hace 
cuatro años cuando decidí entrar en la Policía. Usted y yo 
simplemente hemos elegido luchar contra el mal desde terrenos 


diferentes. Creía que tenía poco tiempo y necesito que me ilumine. 

—Perdóname, Valentin —dijo el científico, que le puso una mano 
afectuosa en el hombro—, pero sabes que no puedo evitar 
preocuparme por ti. Veamos... ¿Has dicho que era una droga que 
privaría a un hombre de su libre voluntad? 

—Eso mismo. 

—Veamos... Lo que mencionas me trae de inmediato a la mente 
plantas de la familia de las solanáceas venenosas. En particular, las 
conocidas como «tres demonios», que sin duda conoces. 

—Belladona, datura y beleño —recitó Valentin, que negó con la 
cabeza—. Obtuvieron su apodo porque se decía que las brujas las 
utilizaban para convocar al diablo en sus aquelarres. Sé que las tres 
son venenosas y potencialmente mortales. 

—¡Excelente! Veo que no has perdido nada de tus conocimientos 
botánicos. El beleño se conoce como la «bella durmiente», porque 
altera la percepción de la realidad y, tomado como una infusión, 
puede inducir a un sueño irreparable. Sin embargo, las otras dos son 
más temibles aún y, hoy en día, son objeto de numerosos estudios. La 
química extractiva y analítica ha permitido avanzar en el 
conocimiento de sus distintos principios activos. Son, en su mayoría, 
alcaloides muy potentes. 

—Ya sabía yo que no estaba tocando a la puerta equivocada. 

Pelletier no se mostró insensible al cumplido y dejó de desvestirse 
para continuar la charla. Mientras hablaban, llegaron al guardarropa 
de la facultad que colindaba con el salón de actos de la Escuela. A 
través de la puerta abierta, se veía la madera barnizada y los cuadros 
que representaban a los maestros boticarios del pasado. Al contemplar 
estos solemnes retratos, Valentin no pudo evitar pensar que los 
farmacéuticos contemporáneos eran realmente los dignos herederos de 
aquellos que los antiguos monarcas habían erigido como guardianes 
de los venenos. 

—Volvamos con la belladona —prosiguió el profesor Pelletier—. 
Vauquelin aisló su principal componente durante el Imperio, un 
alcaloide que un farmacéutico del otro lado del Rin bautizó como 
atropina hace unos años, por el nombre de la Parca, quien cortaba el 
hilo de la vida. En caso de intoxicación, provoca ansiedad, mareos, 
alucinaciones y convulsiones. A esto lo puede seguir un coma 
tranquilo y la muerte por parálisis cardiorrespiratoria. La datura 
también contiene atropina, aparte de otros alcaloides en grandes 
cantidades que aún no se han aislado en forma pura. Una vez más, 
estas drogas causan confusión y alucinaciones angustiosas. Algunos 
químicos prusianos han hecho más progresos que nosotros en la 
extracción de estos compuestos. Hace poco leí una ponencia de uno de 
ellos en la Academia Prusiana de las Ciencias. Afirma que las personas 


intoxicadas por estas drogas aún mal identificadas podrían encontrarse 
en un estado de ausencia seguido de una pérdida de memoria.?* 

—Muy interesante —contestó Valentin, que se frotó la barbilla de 
forma pensativa—. ¿Cree que con este tipo de compuestos es posible 
drogar a alguien sin que ni él ni sus más allegados lo sepan? 

El científico negó con la cabeza. 

—Eso me parece muy poco probable. Sobre todo, por las crisis 
alucinatorias que provocan y que no pasan desapercibidas, aunque el 
propio sujeto no guardara traza de ello. Además, no hablabas 
solamente de ataques de locura, sino también de crisis de 
sonambulismo. No se ha descrito nada parecido con los alcaloides de 
las solanáceas. 

—Ya veo. ¿Hoy no existe una droga capaz de privar a un hombre 
de su voluntad y provocar, sin su conocimiento, una forma de sueño 
despierto en ocasiones y un delirio furioso en otras? 

—No que yo sepa. 

Valentin hizo una mueca. Cuando Félicienne había mencionado los 
métodos originales del doctor Tusseau, imaginó que el médico habría 
utilizado ciertas sustancias con efectos nocivos. Pero, si el eminente 
profesor Pelletier admitía su incapacidad para identificar dichas 
sustancias, era más que probable que tuviera que abandonar esa 
teoría. 

De vuelta a casa, el joven inspector encontró el correo que el 
portero había dejado en la consola del pasillo. Había dos cartas y las 
llevó a la sala de fumadores de la biblioteca. La primera tenía un 
discreto olor a madreselva. Al abrirla, Valentin sintió que su aprensión 
crecía y, a su pesar, dirigió la mirada hacia los estantes que ocultaban 
la famosa puerta oculta. 

Su instinto no se había equivocado. La carta era de Aglaé Marceau, 
y en ella decía que quería volver a verlo y lo invitaba a una de las 
primeras representaciones de su nueva obra. A la carta se había 
adjuntado una entrada a su nombre para la noche siguiente. El joven 
se mordió el labio. Su expedición nocturna a la guarida del Vicario y 
sus recientes investigaciones sobre el doctor Tusseau habían relegado 
a la guapa actriz a un segundo plano en sus pensamientos. Pero no 
había olvidado su terrible sospecha tras descubrir que alguien había 
registrado su gabinete secreto. Ese día, al salir de su piso al amanecer 
para asistir a su duelo con Fauvet-Dumesnil, había dejado sus 
pertenencias perfectamente ordenadas. Se había ocupado de ello. 
Aglaé había aprovechado su ausencia para entrar en su apartamento. 
¿Quién más que ella habría llevado a cabo ese registro en toda regla? 
¿Cuál era su propósito? ¿Había cedido a una curiosidad femenina u 
obedecía a un asunto menos confesable? Y, dado que esas preguntas 


seguían sin respuesta y se había percatado de que la posible traición 
de la joven le generaba una emoción que era incapaz de contener, 
prefirió no pensar más en ello; de modo que, aunque le resultaba 
difícil, decidió ignorar la invitación. 

La segunda carta llevaba su nombre, sin dirección alguna. Era una 
nota corta, cerrada con cera, pero sin sellar. Al escudriñar 
rápidamente las pocas líneas de aquella torpe escritura, a Valentin casi 
le dio un vuelco al corazón. 


Si todavía persigue al Vicario, debe saber que ahora está en las 
últimas. Se ha corrido la voz por todas las bandas de París. Ya 
nadie lo ayudará. Un contacto de confianza ha prometido darme 
información vital mañana por la noche. La cita está fijada para 
las once, en la entrada de la obra de la isla Louviers. Esté allí sin 
falta. 

Monsieur V. 
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La clínica del valle d'Aulnay 


Aj día siguiente, en lugar de dar vueltas tontas mientras esperaba a 


que se hiciera la hora de acudir a la cita fijada por Vidocq, Valentin 
ocupó su día con un viaje al valle d'Aulnay. Dejó a un lado sus zapatos 
relucientes, su levita y su sombrero, se puso las botas de jinete de 
cuero suave, un calzón de ante y una cómoda chaqueta de caza de 
terciopelo negro. Asimismo, se equipó con un amplio morral, donde 
amontonó todo lo que resultaría útil para su expedición, comenzando 
por su pistola de doble cañón. Luego, satisfecho con el aspecto de 
caballero de campo que le había devuelto el espejo de la entrada, 
abandonó su apartamento y tomó uno de los coucous?s que había 
estacionados en el fielato d'Enfer para llegar a Chátenay. Desde allí, 
optó por llegar a pie a la aldea de Aulnay, situada en el hueco del 
valle donde serpenteaba un riachuelo con el mismo nombre. 

El tiempo más bien benigno de los días anteriores se había 
mantenido. Resultaba agradable caminar por ese campo de aromas 
ácidos. Sus pasos hacían crujir la alfombra de hojas muertas y 
Valentin recuperaba las placenteras sensaciones de su pretérita 
infancia mientras paseaba por los bosques. El otoño era, con 
diferencia, su estación favorita, pues combinaba belleza y fragilidad, y 
se acoplaba de maravilla a los pliegues de su alma atormentada. 

Cuando el policía llegó a las primeras casas, la campana de la 
capilla hizo eco con los tintineos de un martillo sobre un yunque; una 
vibración de bronce llenó el aire. Valentin se dirigió hacia la plaza de 
la aldea, donde la forja enrojecida retumbaba como un sabueso en el 
extremo de su tensa correa. El herrero, un coloso bonachón cuyo 
poderoso torso desaparecía bajo un grueso delantal de cuero, 
martillaba una pieza de enganche. Interrumpió su obra al ver a un 
joven sonriente y con aspecto de dandi que se acercaba hacia él. 

—Muy buenos días, amigo —lo abordó Valentin con un tono alegre 
—. Sin duda, usted podrá informarme. Busco una casa de reposo que, 


según me han dicho, está por aquí. 

El artesano se secó el sudor de la frente con el dorso de la mano y 
miró al recién llegado con cautela. 

—¿Viene usted a visitar a uno de sus seres queridos? —preguntó a 
la vez que fruncía el espeso ceño. 

—No exactamente. Me recomendaron este lugar por su 
tranquilidad y aislamiento. Mi vieja tía está recuperándose de una fea 
neumonía y pensaba que tal vez sería beneficioso para ella abandonar 
la atmósfera confinada de la capital. No hay nada como el aire fresco 
para sanar, pero quería comprobarlo por mí mismo antes de decidirlo. 

Valentin había desarrollado su pequeña perorata durante el viaje 
en carruaje, cuando había considerado interrogar un poco al 
vecindario antes de llegar a la clínica del doctor Tusseau. Al oírlo, el 
herrero dejó entrever cierta reticencia. 

—Desde luego, aislado lo está —balbuceó—. En cuanto a saber si 
su pariente estará bien aquí, eso es otra historia. 

—¿Qué quiere decir? 

—No quiero que se tome en serio mis palabras. Hay muchas 
habladurías por el mundo. Le digo esto porque tiene usted buen 
aspecto, y no quisiera yo que confiara a su señora tía a cualquiera. 

Valentin ocultó su satisfacción. Había tocado a la puerta adecuada 
a la primera. Ahora solo debía hacer que el hombre hablara sin 
despertar su desconfianza con preguntas demasiado precisas. 

—¿Tan mala es la reputación de esa clínica? No es lo que me 
habían dicho. 

—¡Cuidado! —dijo el coloso, preocupado de repente por no 
aventurarse en terreno desconocido—. No le hablo de los cuidados 
que pueden recibirse allí. Es solo que un lugar como ese, a mí, más 
que ayudarme, me haría sentir deprimido. 

—¿Y por qué? 

—Si se acerca hasta allí, se hará una idea. A mí no me quitarán de 
la cabeza que parece más una prisión que otra cosa. Además, esas 
personas tienen maneras extrañas. 

—Me intriga usted. ¿Qué gente? ¿Y a qué se refiere con «maneras 
extrañas»? 

—Un médico de París compró la propiedad hace tres años. Cuando 
apenas estaba instalado, hizo arrancar los setos vivos y cercarlo todo 
con altos muros. Y ahora, día y noche, varios sabuesos, bestias altas 
como terneros, guardan las verjas. Algunos incluso afirman que hay 
trampas para lobos en el parque. ¿Lobos por aquí? ¡No, de qué 
hablamos! 

—Ese médico... ¿Alguna vez lo ha visto? 

—iJamás en la vida! No más que a los empleados o los 


pensionistas. Esos no viven más que entre ellos. ¿Acaso no son formas 
salvajes? ¡Mire! La única persona que tiene contacto con el exterior es 
un lisiado encargado de los abastecimientos. Un sordomudo ¡Eso ya 
dice mucho! No, de veras que es un lugar extraño, en serio. 

—¡Bueno! Puede decirse que he tenido suerte de encontrarme con 
usted antes de poner un pie allí. Aceptará una pequeña compensación. 

Cuando Valentin se llevaba la mano al bolsillo, el herrero agitó sus 
grandes y peludas manos en señal de negación y se retiró de forma 
precipitada. Agarró de nuevo las pinzas y el martillo y, acto seguido, 
reanudó su obra golpeando de nuevo. Como si de repente sintiera que 
había hablado de más. El inspector comprendió que era mejor no 
insistir. 

—No me queda más que darme cuenta por mí mismo —añadió con 
un tono falsamente ligero—. Si aún tuviera la amabilidad de 
indicarme el camino... 

—Pasado el pequeño bosque, llegará a una cruz que hay en una 
bifurcación del camino. Allí tendrá que tomar el ramal izquierdo y 
seguir el curso del arroyo. La clínica se levanta en la otra vertiente del 
barranco. 

Las indicaciones del coloso de lengua suelta resultaron 
particularmente precisas y Valentin encontró sin problemas la 
institución del doctor Tusseau. Su curiosidad había aumentado 
después de la información que había recogido en la fragua. Las 
precauciones para protegerse de posibles intrusos o de la curiosidad de 
los lugareños parecían algo desproporcionadas para, simplemente, 
garantizar la tranquilidad de los internos. En cambio, si el 
establecimiento ocultaba alguna actividad menos confesable, aquello 
se justificaba un poco mejor. El policía comenzó a pensar que esa vez 
había dado con una pista prometedora y estaba deseando aprender 
más sobre las prácticas del buen doctor. 

La amplia propiedad se ubicaba en un repliegue de terreno, alejada 
de cualquier paso. De acuerdo con las indicaciones del herrero de 
Aulnay, una muralla la rodeaba por completo. Valentin comprobó que 
alcanzaba casi tres metros de altura en varios puntos, y que en su cima 
se erigían unas puntas de hierro afiladas. Esta obra no solo protegía 
contra cualquier posible intrusión, sino que también evitaba las 
miradas indiscretas. El joven inspector le dio la vuelta para comprobar 
que la única apertura al exterior era la reja de entrada que se abría en 
el camino del valle. Cuando se acercó, resonaron unos ladridos fuertes 
y agresivos, que perturbaron la quietud bucólica del lugar. Valentin 
solo tuvo tiempo de tumbarse al abrigo de un arbusto antes de ver 
cómo surgían dos feroces dogos con las fauces espumosas y los ojos 
salvajes. Las bestias se toparon con el portal, giraron sobre sí mismas, 
se levantaron sobre las patas traseras e hicieron chirriar las pezuñas 


sobre el metal. En algún lugar detrás de ellas, se oyó una breve 
llamada y los dos molosos regresaron jadeantes. 

«Qué encantador comité de bienvenida, pero se necesita algo más 
para desanimarme», pensó Valentin mientras salía de su refugio. 
Regresó y se trasladó a la parte trasera de la propiedad. Allí, un tejado 
de pizarra con contornos complicados y múltiples aguilones rebasaba 
la muralla. Cuando brillaba el sol, debía de estar enmascarado por la 
espesura del parque, pero ese día, si ganaba altura, parecía posible 
observar la clínica a distancia. 

Seguro de su comprobación, el inspector procedió a subir la 
vertiente arbolada del monte. El canto de un pájaro invisible 
acompañaba su lenta progresión. Una ligera brisa aportaba un 
agradable aroma a musgo y, al agitar el ramaje otoñal, hacía llover a 
su alrededor las últimas piezas de oro de la temporada. En otras 
circunstancias, Valentin se habría detenido con gusto a contemplar ese 
delicioso cuadro impregnado de una dulce melancolía, pero su instinto 
de cazador arrasaba con todo lo demás. Una pequeña voz le susurraba 
al oído que su viaje hasta Aulnay no había sido en balde. 

Una vez hubo llegado a la mitad del camino, se dio la vuelta. Entre 
los árboles despojados de su follaje, a través del entramado de las 
ramas, gozaba de una vista que desembocaba sobre el parque y la casa 
solariega donde el doctor Tusseau había instalado su clínica. El 
edificio se alzaba en el borde de un estanque en el que, varios cisnes 
se deslizaban en silencio y rompían el reflejo de los juncos y la 
superficie lisa del agua. 

Valentin centró su atención en la escalera de piedra blanca que 
conducía a la puerta de entrada. Un elegante tílburi estacionaba al pie 
de las escaleras. El policía sacó de su morral un catalejo, lo desplegó y 
apuntó al coche. Sin ninguna duda, a juzgar por el lujoso 
equipamiento y el carácter de pura raza de los dos caballos en el 
enganche, se trataba de un vehículo de precio que solo un gran señor 
o un hombre particularmente acaudalado podía permitirse. Valentin 
alzó el catalejo e inspeccionó la fachada. Las contraventanas estaban 
abiertas en la planta baja y unos barrotes defendían casi todas las 
ventanas de los dos pisos. Aquí o allá era posible distinguir las siluetas 
vagas que iban y venían detrás de los visillos blancos. 

Valentin decidió tomárselo con paciencia. Tarde o temprano, 
alguien aparecería, y él se quedaría allí, observando todo el día, o al 
menos hasta la hora de tomar el último transporte a París. Se sentó 
sobre un montón de hojas muertas, acomodó su espalda contra el 
tronco de un nogal y sacó una petaca de plata del bolsillo de la 
chaqueta. El trago de armañac añejo transmitió un calor reconfortante 
hasta su vientre. 

«Y ahora, querido doctor Tusseau, ¡veamos qué justifica que haya 


convertido su clínica en un fuerte atrincherado!». 


Para hacerse una idea, no tuvo que esperar hasta la noche. Primero, 
observó que un guardia acompañado de un perro con correa hacía 
rondas regulares en el parque. Luego concluyó que el personal debía 
comer y, sin duda, alojarse allí, pues nadie había salido de la 
propiedad a la hora del almuerzo. Por último, mientras se ponía le sol 
—había echado un vistazo a su reloj de bolsillo y eran casi las cuatro 
—, la puerta de entrada se abrió para un personaje con una levita 
marrón. Valentin apuntó la lente al rostro óseo y la barba en punta del 
dueño del lugar. No había duda. Se trataba del médico que había 
conocido en la morgue, junto al cadáver de Lucien Dauvergne, y que 
había vuelto a ver en el entierro de este último. Al parecer, el médico 
se encontraba en medio de una discusión con alguien que todavía 
estaba dentro del edificio. Un instante después, el batiente de la 
puerta se apartó más y dos nuevas personas se materializaron en la 
parte superior de la escalinata. 

Con gran interés, Valentin ajustó el instrumento para obtener una 
mayor nitidez. La figura con quien el doctor Tusseau se mostraba 
obviamente cortés era una mujer de unos treinta años. Su rostro era 
de altiva belleza y una magnífica cabellera castaña trenzada le caía 
con gracia sobre los hombros. Debajo de una esclavina de muselina 
bordada, la magnífica aparición llevaba un vestido de organdí, con 
escote barco y mangas presunto, que habría sido más adecuado para 
una salida a los Campos Elíseos que para una escapada campestre. Se 
mostraba animada mientras hablaba con el médico. 

El tercer personaje, por su parte, se mantenía alejado. Era un 
hombre vestido de negro, con capa y sombrero de copa. No 
participaba en la conversación y parecía desinteresado, como si 
estuviera inmerso en pensamientos lejanos. Sin embargo, cuando su 
compañera le hizo un discreto gesto después de darle la mano al 
doctor Tusseau, él reaccionó de inmediato y se le adelantó en la 
escalera. Se movió de un modo singular, rígido y a trompicones a la 
vez. Su forma de ayudar a la mujer a acomodarse en el tílburi parecía 
tan torpe como vacilante. Luego, poco a poco, rodeó el coche para 
tomar asiento a su lado. Por un momento, cuando se inclinó para 
aflojar el freno y tomar las riendas, volvió el rostro hacia Valentin. El 
inspector recibió entonces una verdadera conmoción. Comprendió de 
inmediato por qué el desconocido le había parecido abstraído. 

Sus ojos muy abiertos presentaban una fijeza extraña y casi 
perturbadora. Era como la mirada ausente de alguien dormido y 
despierto al mismo tiempo. 
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Cuatro contra uno 


Aj caer la noche, unas grandes nubes pesadas se habían acumulado 


sobre París. Un viento húmedo se había alzado y barría la superficie 
del río. Valentin rebasó el convento de los Celestinos y dejó atrás los 
edificios del Arsenal, donde, a pesar de la hora tardía, aún reinaba 
cierta actividad. Frente a él, la masa oscura de la isla Louviers 
destacaba sobre la sinuosidad lustrosa de las aguas del Sena. Desde 
hacía unos veinte años, el lugar era un descampado de madera para 
quemar. Los edificios escaseaban. Había una oficina destinada a la 
administración del aserradero, en el extremo occidental de la isla, un 
pequeño almacén y las ruinas de una antigua fábrica de botones 
requisada bajo el Terror para fabricar armas y, desde entonces, 
abandonada. Por lo demás, nada interesante: algunos álamos, magras 
malezas y rocas. Por la noche, tras la salida de los obreros y los 
recaderos, el lugar se quedaba totalmente desierto. 

«El lugar ideal para una cita discreta... o para una emboscada». 

Valentin se replegó los faldones de la capa para protegerse del 
frescor nocturno y se adentró en el puente de Grammont, que 
atravesaba el estrecho del Mail. La obra conectaba la isla con el 
muelle de Morland, en la orilla derecha. Los pasos del inspector, 
acompañados por el golpe rítmico de su bastón sobre la plataforma de 
madera, resonaron en el silencio y señalaron su presencia a unos 
kilómetros a la redonda. Entrecerró los ojos y observó la orilla frente a 
la suya en un intento por atisbar un posible comité de bienvenida. En 
vano. Una única farola de aceite iluminaba la fachada de la casa 
solariega que servía de oficina. La llama amarillenta no disipaba la 
oscuridad. Las capas de niebla ascendían de las aguas y sepultaban las 
orillas bajo un lívido sudario. 

Cuando llegó al otro lado del puente, el inspector se acercó al halo 
de luz. No había el menor indicio de presencia alguna, salvo por un 
viejo gato doméstico encaramado sobre un banco, a la altura de la 


farola, que huyó enseguida. Valentin comprobó que la puerta del 
edificio estaba cerrada y que nadie podía ocultarse dentro. Luego 
aprovechó una breve abertura en las nubes para inspeccionar los 
alrededores, bañados por la claridad de la luna. Era como si un polvo 
gris hubiera cubierto los montones de madera, arbustos y paredes de 
la antigua fábrica. Todo parecía congelado por una especie de gel 
mineral que evocaba a abandono y a muerte. Esa funesta impresión no 
duró, ya que, un instante después, las nubes formaron una cubierta 
opaca y todos los detalles del paisaje volvieron a desaparecer en la 
oscuridad. 

Solo entonces, Valentin decidió instalarse en el lugar que el gato 
acababa de liberar y sacó la petaca. El último trago de alcohol que le 
quedaba lo trasladó a su larga espera vespertina, mientras espiaba la 
clínica del doctor Tusseau. En su mente, ya no había duda de que el 
médico, de una u otra manera, era responsable de la muerte de Lucien 
Dauvergne. El individuo que había visto salir del lugar en compañía 
de una bella desconocida presentaba el mismo aspecto sonámbulo que 
había mencionado Félicienne a propósito de su hermano. No podía 
tratarse de una simple coincidencia. Por el contrario, todo apuntaba a 
que esos síntomas guardaban relación con los famosos «tratamientos 
originales» de los que el médico se hacía eco. ¿En qué consistían? 
¿Habrían empujado al joven, frágil de los nervios, al suicidio? ¿Se 
trataba de un simple accidente o de algo cuya naturaleza exacta aún 
estaba por determinar? 

Valentin reflexionaba acerca de todas esas cuestiones cuando, en 
algún lugar, desde las oscuras profundidades, un perro comenzó a 
ladrar. Como si respondiera a una señal, una sombra se desprendió de 
las ruinas más cercanas. Era una figura esbelta que avanzaba sin prisa 
y se dirigía directamente al inspector. Este último se levantó de su 
banco sin apartar la mirada de aquella aparición. 

«¡Aquí estamos! ¡Una verdadera cita o una trampa, es la hora de la 
verdad!». 

La sombra solo había cubierto la mitad de la distancia que la 
separaba del policía cuando otro noctámbulo surgió de la oscuridad. 
Salía del sendero que atravesaba la isla y permitía alcanzar, en la zona 
oriental, al segundo acceso a la obra, constituido por la pasarela de la 
Estacade. Como es natural, al ver ese punto de retirada cortado, 
Valentin redirigió su atención hacia el puente de Grammont, por 
donde había llegado. 

Los bancos de niebla que se movían a lo largo del pequeño brazo 
del Sena no le permitieron asegurarse de que la vía estuviera libre. Sin 
embargo, en los minutos siguientes, no le extrañó oír unos pasos que 
resonaban sobre la estructura de madera. Si su oído no lo engañaba, 
allí había otros dos hombres que le bloqueaban toda posibilidad de 


escape. ¿Amigos o enemigos? Habida cuenta de las circunstancias, la 
respuesta a dicha pregunta no le dejaba lugar a dudas. No obstante, se 
transformó en una funesta certeza cuando se dio cuenta de que uno de 
esos ecos de pasos iba acompañado de un raspado metálico que le 
resultaba familiar. ¡Era el mismo ruido que había precedido a la 
agresión de la que había sido víctima en el barrio de Sainte-Avoie, el 
día en que conoció a Aglaé Marceau! 

Esa revelación bien podría haberle provocado una escalada de 
pánico. Y así habría sido de no haberse anticipado a una situación de 
este tipo. Pero, durante su larga sesión de observación en Aulnay, 
había tenido tiempo de sobra para pensar en la cita que, en teoría, le 
había fijado Vidocq. Y, cuanto más lo pensaba, menos convencido se 
sentía con el contenido de aquella nota que supuestamente había 
escrito este último. Si el antiguo jefe de la Súreté quería reencontrarse 
con uno de sus soplones, que al parecer lo informaba sobre un Vicario 
en apuros, ¿por qué había invitado a Valentin a participar en el 
encuentro? No tenía sentido. También podría haberle transmitido la 
información obtenida más tarde y haber mantenido el secreto de sus 
fuentes. Y luego estaba la hora y el lugar de la cita. Esa isla Louviers, a 
la que nadie iba una vez caída la noche. ¿Qué justificaba una 
entrevista en un lugar tan aislado y a semejante hora, si no la 
seguridad de poder ajustar cuentas sin que lo molestaran y la facilidad 
de deshacerse de un cuerpo al arrojarlo al Sena? 

Todas estas reflexiones habían llevado a Valentin a la única 
conclusión que se imponía: quería atraerlo a una burda trampa. En el 
carruaje que lo había llevado a París a última hora de la tarde, había 
tenido todo el tiempo necesario para idear un plan de acción. La 
facilidad y la seguridad lo habrían empujado a informar al comisario 
Flanchard y a acordonar la isla con sus colegas y una escuadra de 
agentes municipales. Pero, quizá, tal despliegue de fuerzas no habría 
pasado desapercibido, y habría corrido el riesgo de alertar a 
quienquiera que fuera tras él. Valentin tenía en mente tanto el ataque 
que había sufrido en la niebla como el registro de su despacho secreto. 
Si esos acontecimientos guardaban relación, significaba que, por 
tercera vez en pocos días, lo atacaban de forma directa. No quería que 
hubiera una cuarta, y para ello no debía dejar pasar la oportunidad 
que se le ofrecía de desenmascarar a su o sus adversarios, aunque eso 
supusiera asumir riesgos que muchos habrían considerado 
desmesurados. 

Enseguida, los cuatro hombres se encaminaron en dirección a su 
presa. Mientras permanecían a distancia, en la penumbra, Valentin se 
había quedado totalmente inmóvil, plantado justo debajo de la 
linterna de aceite. Era plenamente consciente de ser un blanco 
perfecto, pero había sopesado los pros y los contras. Con la casucha a 


su espalda y las dos salidas hacia la orilla derecha bajo control, estaba 
acorralado. Los demás lo sabían. No tenían razón alguna para llamar 
la atención con un disparo. Si lo habían traído a ese recóndito lugar 
era justo porque pensaban acabar con él con total discreción. 

Al mismo tiempo que se desplegaban en un semicírculo para 
impedir cualquier huida, los cuatro hombres llegaron a los límites de 
la zona luminosa. Valentin pudo al fin escudriñarlos mejor. Tres de 
ellos llevaban vestimentas de obrero y el último, de burgués. Sus 
rostros estaban tiznados, pero el inspector reconoció sin dificultad 
alguna al que su vestuario designaba como jefe. Esa silueta bajita, esa 
forma redonda de barrica y esos ojos astutos, profundamente hundidos 
en la grasa de los párpados. No cabía duda: se trataba del Gran Jesús, 
el pelirrojo al que había golpeado dos semanas atrás, justo antes de 
que Flanchard lo destinara a la Brigada de la Súreté. En cambio, los 
otros tres eran desconocidos. Dos de ellos apuntaban hacia delante con 
unas temibles hojas de cuchillo. El último era una especie de Hércules 
con el rostro bestial y blandía, con inquietante soltura, una pesada 
maza de cantero. Este era quien cojeaba ligeramente. Llevaba un 
refuerzo metálico en uno de los zapatos destinado claramente a 
compensar una malformación del pie. Pese a dicha desventaja, era el 
más intimidante de los cuatro con diferencia. 

—¡Volvemos a vernos, señor funcionario! —fanfarroneó el gran 
rufián, que apuntó al policía con una impresionante pistola de 
caballería—. No es muy prudente arriesgarse a venir a solo a lugares 
tan aislados a estas horas intempestivas. Sobre todo, cuando uno 
pretende dar una lección a los demás. 

Valentin soltó una risa irónica. Después, señaló con el mentón el 
rostro del otro, que aún llevaba las marcas de la paliza que le había 
infligido. 

—Más bien eres tú, amigo, el que no debería salir de noche. Con 
esa cara cosida, si te cruzaras con un chaval, creería ver al hombre del 
saco en persona. 

El Gran Jesús se encogió de hombros con desdén y se volvió hacia 
sus secuaces, como para tomarlos como testigos. 

—¡Escuchad! El señor inspector aún encuentra la manera de hacer 
chistes. —Volvió a posar la mirada muy despacio sobre el policía. Un 
brillo malévolo resplandeció en el fondo de sus pupilas—. ¡Hazte el 
listo, venga! Pero ¡te has equivocado de cabo a rabo! El golpe final de 
la nota firmada por Vidocq no estuvo mal, ¿verdad? 

Por supuesto, el canalla quería tomarse su tiempo. Quería saborear 
lo que creía que era su revancha. Valentin pensó que debía aprovechar 
para analizar el modo de actuar de la banda. 

—¿Cómo supiste que estaba en contacto con Vidocq? —preguntó, 
sin perder de vista el más mínimo movimiento de sus adversarios. 


—i¡Pobre tonto! ¿Qué creías? ¿Qué podías atacar a un hombre 
como yo y salir impune? En las últimas dos semanas, mis hombres no 
te han quitado el ojo de encima. Como sabía que ibas tras el Vicario, 
cuando me contaron lo de Vidocq, enseguida pensé que si combinaba 
ambas informaciones, encontraría la manera de atraerte hacia una 
encerrona. 

—Sin contar que has llegado incluso a entrar en mi casa para 
registrar por todas partes. Era arriesgado. Alguien podría haberte 
sorprendido. 

El Gran Jesús lo miro asombrado. O Valentin lo había 
desconcertado mucho, o tenía un auténtico talento como comediante. 

—¿De qué hablas? —Frunció el tupido ceño—. A diferencia de ti, 
nosotros no estamos tan locos como para lanzarnos a la boca del lobo. 

—Dejémoslo así. Dime, ¿qué piensas hacer ahora? 

—¿Estás seguro de que no tienes ni idea de lo que estás 
preguntando? 

Valentin se frotó el mentón con aire dubitativo. 

—Bueno, es posible. Sin embargo, no me creo que seas tan 
estúpido como para pensar que podrías atacar a un inspector de 
policía sin pagar las consecuencias, tarde o temprano. Todo acaba por 
saberse en París. 

El obeso dejó escapar una risa siniestra. 

—Para acusar a alguien de asesinato, es necesario que haya un 
cadáver. —Designó al coloso que no había dejado de mover su 
herramienta entre las manos, a la manera de un luchador de feria 
ansioso por impresionar a la multitud—. A Petit-Pierre no le gustó 
nada que le perforaras la piel la otra noche. Su herida manaba sangre. 
Desde entonces, solo sueña con tenerte a su merced. Cuando acabe 
contigo, habrá convertido tu cuerpo en papilla. Los peces del Sena se 
deleitarán. 

—¡Carne para paté, eso es lo que voy a hacer con él! —Creyó 
oportuno confirmar el llamado Petit-Pierre antes de escupirse en cada 
una de las manos y levantar la maza sobre su cabeza. 

—¡Un momento! —intervino el Gran Jesús, que, con la mano 
extendida, detuvo a su cómplice—. Es mejor evitar sorpresas 
desagradables. Tu espada de bastón, tírala por aquí. Me pareció 
entender que no te la apañabas mal con ella. 

Valentin inspiró profundamente. Era el momento fatídico. Aquel 
por cuya eventualidad había efectuado, dos horas antes, una primera y 
rápida incursión en la isla Louviers. Era cuestión de reconocer el lugar 
y ser precavido frente a cualquier posible contratiempo. En unos 
segundos, sabría si no había mostrado un exceso de confianza. En 
cualquier caso, de ser así, no tendría mucho tiempo para lamentarse. 


Como si obedeciera la orden del Gran Jesús, que aún lo amenazaba 
con la pistola, el policía soltó la empuñadura del bastón y la agarró 
por el otro extremo. Sin embargo, en lugar de arrojarla a los pies de 
sus agresores, la levantó con brusquedad en vertical y la utilizó para 
romper la lámpara de aceite. De un solo golpe, la oscuridad más 
completa se cernió sobre los cinco hombres. 

Valentin aprovechó el efecto sorpresa y sacó la pistola que llevaba 
en el cinturón. Rápidamente, disparó sus dos tiros hacia donde se 
encontraba Petit-Pierre. Quería asegurarse de dejar al mastodonte 
fuera de combate lo antes posible, ya que, si ese portento de la 
naturaleza lo atrapaba, sería el fin. Un gruñido desgarrador siguió a 
las dos detonaciones y se adelantó, por muy poco, al choque de una 
maza pesada que se abatió sobre el suelo. 

—i¡Maldición! —chilló el Gran Jesús en la oscuridad—. Este 
demonio le acaba de romper la cabeza a Petit-Pierre. ¡Vosotros, no le 
dejéis tiempo de recargar! ¡Matadlo! ¡Matadlo! 

Valentin lanzó su arma inútil en la dirección de donde provenía la 
voz. Por el momento, su espada de bastón tampoco lo ayudaba, pues 
no podía enfrentarse a la vez a tres hombres, uno de los cuales poseía 
un arma de fuego. Por fortuna, aún contaba con otros recursos 
escondidos en el lugar de su primera visita. Metió ambas manos bajo 
el banco adosado a la casucha y sacó un par de pistolas de 
gendarmería ya cargadas y listas para abrir fuego. Cuando los dos 
sinvergijenzas, alentados por las exhortaciones de su jefe, se acercaron 
mientras daban puñaladas al aire, sus ojos ya se habían acostumbrado 
a la oscuridad. Con una pistola en cada mano y una rodilla en el suelo 
para tener mayor estabilidad, apuntó con calma a las dos sombras en 
movimiento. Dos llamaradas salieron de forma simultánea de los 
cañones. Fulminados, los miserables se desplomaron hacia atrás sin 
siquiera gritar. 

Apenas a una decena de pasos, el Gran Jesús percibió la caída de 
sus cómplices. Sintió un escalofrío que le recorría la columna 
vertebral. ¡Una pesadilla! Vivía una pesadilla. En cuestión de 
segundos, el maldito policía había acabado con sus tres mejores 
hombres. Ahora se encontraba solo frente a ese ángel exterminador. 

Aterrorizado, observó inquieto entre las sombras. El otro parecía 
haberse volatilizado. Mientras sujetaba con fuerza la pistola entre las 
manos temblorosas, apuntó hacia la masa más oscura de la casucha y 
comenzó a alejarse. Tan pronto como considerara lo bastante lejos, 
saldría pitando para llegar al puente de Grammont y camuflarse por 
las callejuelas del Marais. 

Con toda su rabia y desesperación, desafiaba con la mirada la 
oscuridad, temiendo a cada segundo que su enemigo surgiera ante él, 
como un diablo fuera de su caja. La sangre le latía con fuerza en la 


sien, por lo que no advirtió un ligero crujido de la hierba a su 
izquierda. Su pánico era tal que dominaba todas sus otras sensaciones. 
De repente, no entendía de dónde provenía ese intenso calor que le 
envolvía todo el cuerpo. Dio uno o dos pasos más, titubeando. Una 
auténtica lengua de fuego le desgarraba las entrañas. Sin darse cuenta, 
abrió los puños en un espasmo incontrolable y dejó escapar el arma. 

Al momento, el Gran Jesús cayó de rodillas sobre la hierba. Abrió 
la boca para atrapar aire con avidez, como lo habría hecho un pez 
fuera del agua. Un hipo lo sacudió y vomitó un torrente de sangre. Su 
cabeza se inclinó sobre su pecho. Solo entonces, el inmundo personaje 
miró hacia abajo y lo último que vio en el mundo fue esa larga y fina 
hoja de acero que emergía de su chaleco a la altura del corazón. 


27 


El diario de Damien 


Me. he equivocado. 


Pensé que después de todo este tiempo —meses... años—, el 
Vicario se preocuparía un poco por mí. A su manera, por supuesto. 
Violenta, exclusiva, fea y repugnante. Pero, de todos modos, había 
llegado a pensarlo. Me dije que por esa razón me había obligado a 
matar a la señorita Louise. De ese modo, no tendría que compartirme. 
Porque no toleraba que nadie se interpusiera entre nosotros. 

Me equivoqué. Me di cuenta en los días siguientes a la horrible 
muerte de mi compañera de cuatro patas... Cuando el Otro apareció 
en el sótano... 

Entonces, me encontraba en un estado lamentable. Demasiadas 
dificultades, demasiada desesperación y dolor. Finalmente, los nervios 
me habían fallado. Las manos me temblaban todo el rato. Y me daba 
la impresión de que me devoraba una especie de fiebre, aunque, 
cuando me llevaba la mano a la frente, no parecía más caliente que de 
costumbre. 

Confundido y aturdido, ya no hallaba descanso. Permanecí sentado 
en mi banco toda la noche mientras mecía la parte superior del cuerpo 
sin cesar, como para adormecerme. Durante el día, en cambio, me 
hundía en un estado semicomatoso, en el que alternaba entre breves 
fases de vigilia, donde no podía contener las lágrimas, y fases de 
desmayo más que de sueño, de las que salía aún más agotado, en un 
estado de estupor y aturdimiento inimaginables. 

Fue después de uno de estos desmayos cuando me di cuenta de que 
ya no era el único prisionero en el sótano. 

No sucedió de golpe. ¡Oh, no! 

Volví en mí por etapas. Una pinza me atenazaba las sienes. Sentía 
náuseas y ganas de vomitar, y cada vez que trataba de abrir los 
párpados, decenas de agujas me perforaban el cerebro. Giré sobre mí 
para colocar el rostro en las mantas que apestaban a moho y apreté los 


puños contra mis ojos. Presioné durante mucho tiempo, hasta que los 
puntos rojos cesaron su loca zarabanda. Solo entonces separé los 
dedos con cuidado. 

Los rayos de luz arañaban la oscuridad del sótano. Me pareció ver 
una forma humana tendida en el suelo y pensé que estaba siendo 
víctima de una ilusión. Era evidente que mi mente me estaba jugando 
una mala pasada. Cerré los párpados. Esperé a que el mareo 
disminuyera. Cuando me atreví a mirar de nuevo, la forma seguía allí. 

Era el cuerpo de un chico. 

Como solté un gruñido al incorporarme, el Otro también se 
despertó y se sentó sobre el montón de trapos viejos que le habían 
servido de litera. Era rubio, igual que yo, pero tenía un rostro más 
feroz. Un carácter más definido. 

Sí, un chico rubio... pero no como yo. Mayor, también más alto y 
fuerte. 

—¿Quién... quién eres? 

No hubo respuesta. El Otro me miraba fijamente, pero hacía como 
que no me oía. El corazón se me aceleró en el pecho. Me debatía entre 
la incredulidad y el miedo ante la aparición de este extraño en un 
universo que creía congelado para siempre. 

—¿Cómo has llegado aquí? ¿Ha sido el Vicario? ¿Él te ha 
encerrado? 

Sin embargo, el chico rubio permaneció callado. Me miró en 
silencio. No había miedo en sus ojos. Solo una tranquila curiosidad, 
que, a medida que inspeccionaba el sitio, iba tiñéndose de lo que me 
pareció una pizca de ironía. No sabía qué actitud adoptar. No me 
atrevía a acercarme a él. A medida que pasaban los minutos, su 
incomprensible mutismo me produjo un profundo malestar. ¿Quién 
era? ¿Por qué no decía nada? ¿Representaba un peligro para mí? 

No sé cuánto tiempo permanecimos así, mirándonos como perros 
de porcelana, casi desafiándonos. Se me pasaron varias ideas por la 
cabeza. El Vicario se había dado cuenta de que la soledad me 
agobiaba y, por fin, había decidido darme un compañero. Este 
desgraciado compartiría mi cautiverio. Por el momento, la angustia lo 
privaba de cualquier tipo de reacción, pero acabaríamos por establecer 
un contacto distinto al de la mirada. Nuestra desgracia común no 
podía más que acercarnos. Sin embargo, de forma inexplicable, sentía 
que éramos demasiado diferentes para llevarnos bien. Había una 
dureza y un salvajismo tras ese rostro cerrado que hizo que se me 
atenazara la garganta. Poco a poco, busqué otra explicación a su 
presencia en el sótano. 

Y al fin la encontré. 

El Vicario no intentaba aligerar mi encierro. Al contrario, me 


guardaba rencor por haberle ocultado la existencia de la señorita 
Louise y había decidido sustituirme. El Otro ocuparía mi lugar. Me 
suplantaría. ¿Qué sería de mí? ¿Qué se hace con un juguete que ya no 
te gusta? 

Me invadió la ansiedad. Sentí como si mi respiración se redujera a 
una fina corriente de aire. Me ardían los pulmones. Me asfixiaba. 
Quise golpear la puerta del sótano, llamar al Vicario y rogarle que me 
perdonara. Pero ni siquiera podía levantarme, y mucho menos 
caminar. Sentía las piernas como si fueran de algodón. No tenía 
fuerzas. Desesperado, me dejé caer al suelo y me arrastré por la tierra. 
A toda costa, deseaba llegar al tramo de escaleras que conducía a la 
puerta con candado. Aunque sabía muy bien que no sería capaz de 
subirlas. 

Fue en ese mismo momento cuando el Otro se echó a reír. 

Era una risa hiriente y afilada como una zarza. Me di la vuelta. El 
desconocido estaba de pie con las manos en las caderas y se reía a 
carcajadas al tiempo mientras miraba cómo me retorcía en el suelo. A 
sus ojos, era un miserable gusano. Una cosita insignificante que puede 
aplastarse sin prestar la más mínima atención. 

Así fue como tuvimos conocimiento el uno del Otro. 
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Todo empieza a tomar forma 


——Entonces, la matanza de anoche en la isla de Louviers... ¿Fue 


usted? 

—Fui yo. 

—¡Maldición! Cuando decide usted hacer limpieza, ¡no se anda con 
chiquitas! Me dijeron que la Prefectura se inclinaba por un ajuste de 
cuentas entre bandas rivales. 

—No seré yo quien los desengañe. Es mejor evitar explicaciones 
complicadas. El Gran Jesús la tenía tomada conmigo desde un 
pequeño desacuerdo que tuvimos. Es posible que fuera él quien 
removió su entorno en los últimos días para obtener información 
sobre mí. 

—No serviría de nada que lo advirtiera del riesgo que corre si sus 
superiores descubren que va por ahí ajustando cuentas personales a 
sus espaldas y, además, fuera de todo marco legal. Estoy en buena 
posición como para saber que, en la Prefectura de Policía, se cortan 
las cabezas que sobresalen. Dicho esto, nadie lamentará la 
desaparición del Gran Jesús. Ese sinvergienza hacía tratos con 
orfanatos para abastecer de efebos a señores de la clase alta. ¡Que 
arda en el infierno! 

Vidocq respaldó su maldición con un elocuente gesto de la mano. 
Valentin y él se encontraban en el apartamento del primero. 
Cómodamente instalados cerca de un buen fuego en la chimenea, 
fumaban mientras degustaban un viejo coñac metido en barrica antes 
de la Revolución. 

—Olvidémonos de ese canalla —dijo Valentin—. Le he pedido que 
venga a verme porque tengo algunas novedades sobre mi caso. 

—Sí, lo sé, el suicidio de Dauvergne hijo. 

—¡Qué diablo de hombre! ¿Cómo lo ha adivinado? No le dije ni 
una palabra cuando lo visité en Saint-Mandé. 

—Simples informaciones cruzadas —eludió el exconvicto—. Ya me 


conoce, debería saber que es casi imposible ocultarme algo, pero me 
pareció entender que usted también estaba muy interesado en la 
desaparición de ese loco, el llamado Tirancourt. 

—De hecho, se trata del mismo caso. Esta misma mañana me lo 
han confirmado. La hermana de Lucien Dauvergne me dijo que su 
hermano y Tirancourt se habían alojado en la clínica del doctor 
Tusseau en las semanas anteriores a sus brutales muertes. 

—¿Cómo se enteró? 

—A pesar de su edad, es una persona decidida y no se amilana. Le 
pedí que fisgoneara un poco cuando fuera al valle d'Aulnay, donde se 
encuentra su madre. Consiguió que una de las hermanas encargadas 
del cuidado de los residentes hablara. Dauvergne y Tirancourt 
siguieron las curas del doctor Tusseau y se suicidaron poco después, 
en las dramáticas condiciones que usted ya conoce. 

—Vaya, vaya... 

—Estoy convencido de que no se trata de una simple coincidencia. 
Por eso volví a ponerme en contacto con usted. ¿Ha conseguido 
alguna información útil sobre ese médico y sus prácticas poco 
ortodoxas? 

Justo después de recibir la breve nota de Félicienne, Valentin había 
enviado un correo a Saint-Mandé para pedir a Vidocq que se 
informara sobre Edmond Tusseau y que se reuniera con él en cuanto 
tuviera algo interesante al respecto. El antiguo jefe de la Súreté no 
había perdido el tiempo, pues ese mismo día, a última hora de la 
tarde, se había presentado en su puerta. 

—Tusseau es un conocido médico de la capital —añadió tras 
apurar su bebida—. Resulta paradójico, porque se trata de un 
individuo muy discreto. Incluso podría decirse que cultiva cierto gusto 
por pasar desapercibido. A pesar de ello, en pocos años ha conseguido 
una clientela muy selecta. Sus pacientes pertenecen a lo mejor de la 
sociedad: parlamentarios, magistrados, escritores, banqueros, 
comerciantes... Parece que nuestro buen doctor Tusseau posee un 
auténtico don y se vuelve rápidamente indispensable para quienes 
recurren a su arte. 

—Es en efecto lo que me dio a entender Félicienne Dauvergne — 
confirmó Valentin, mientras depositaba la ceniza de su puro en un 
vasito de plata—. Afirma que su padre se encaprichó de Tusseau en 
unas pocas semanas. Y le aseguro que el diputado Dauvergne no es un 
hombre fácil. No es alguien que otorgue su confianza con facilidad. 

—No es el único que ha sucumbido a los poderes de seducción del 
doctor. Como le dije en nuestro último encuentro, durante un tiempo, 
Tusseau se mostró incluso del brazo de Émilie de Mirande, antes de 
que lo reemplazara el vizconde de Champagnac. En resumen, ¡he aquí 


un discípulo de Asclepio que frecuenta la élite política y social! 

Como las llamas se fueron apagando, Valentin se acercó al hogar. 
Las brasas brillaban débilmente y dejaban escapar chispas fugaces. 
Removió el fuego y echó dos troncos más. Una vez hubo reavivado el 
fuego, se enderezó y se volvió hacia su visitante mientras disfrutaba 
del suave calor que le envolvía el costado. 

—Si lo entiendo bien —dijo con el ceño fruncido—, Tusseau ha 
demostrado ser lo bastante hábil como para conseguir un poderoso 
apoyo. De modo que convendría tener más de un buen as en la manga 
para enfrentarse a él. 

—No puedo decirle lo contrario, querido. Aun así, el personaje no 
cuenta con un apoyo unánime. Y en particular dentro de su propia 
profesión. Este hombre ya ha tenido un enfrentamiento con la 
Facultad de Medicina. En parte, esa es la razón por la que dejó su 
consulta en París para abrir su famosa clínica en el valle d'Aulnay. 

—Interesante. ¿En qué se fundamentaban las críticas de sus 
colegas? 

Vidocq se encogió de hombros y estiró las piernas de forma lasciva 
hacia la chimenea. 

—Bueno —respondió—, no sé mucho de medicina, pero creo que 
fue acusado de aplicar prácticas terapéuticas condenadas por la 
Academia de Medicina. ¿Ha oído hablar alguna vez del magnetismo 
animal? 

—Sé que fue una doctrina médica introducida en Francia a finales 
del siglo pasado por un médico vienés llamado Mesmer. Fue 
condenada de forma oficial poco antes de la Revolución, pero algunos 
médicos la siguen utilizando de forma más o menos clandestina. 

—Bueno, según los rumores, su Tusseau sería uno de ellos. Al 
parecer, emplearía un método muy personal que se inspira en el 
trabajo de otro médico, un tal Alexandre Bertrand. Fue uno de los 
fundadores de Le Globe. Es responsable de la redacción de los artículos 
científicos. 

—¿Tiene idea de en qué consiste ese famoso método? 

—¡En absoluto! Pero yo en su lugar me daría una vuelta por las 
oficinas del periódico, en el Passage Choiseul, un día de estos. Seguro 
que ese Bertrand tiene información. 

A Valentin le costó disimular la emoción. Tiró el resto del cigarro a 
la chimenea y se frotó las manos alegremente al tiempo que se dirigía 
a la puerta de la sala de fumadores de la biblioteca. 

—¿Por qué posponerlo? ¡Iré ahora mismo! Con un poco de suerte, 
le echaré las manos encima a ese Bertrand y, si no, me aseguraré de 
conseguir su dirección. 

Todavía apoltronado en su silla, Vidocq dio una profunda calada a 


su cigarro y echó una mirada de disgusto a su copa vacía y la jarra de 
brandi. Los reflejos de las llamas hacían bailar tonalidades de cuero y 
oro viejo en la superficie del líquido. 

—De repente, ahora tiene prisa por salir corriendo al frío. ¿No 
quiere que le cuente lo que he recabado sobre esa actriz del bulevar, 
la tal Marceau? 

Valentin se quedó helado, casi sorprendido por la exquisita 
mordedura que ese simple nombre le provocaba en el pecho. 

—¿Aglaé? ¿Ha descubierto algo interesante sobre ella? 

—No mucho, a decir verdad, y más bien tranquilizador para usted, 
pues entendí que la señorita no lo dejaba indiferente... Pero bueno, 
esta chimenea desprende un calor infernal. Se me ha secado la 
garganta. ¿Me permite? —Señaló con la barbilla la garrafa llena de 
alcohol y, sin esperar el permiso de su anfitrión, la agarró para 
llenarse el vaso generosamente. Luego tomó un sorbo y chasqueó la 
lengua contra el paladar—. ¡Mis felicitaciones! Tiene usted buen 
gusto. Es como si los ángeles le bajaran a uno piando por el gaznate. 

—Entonces, ¡Vidocq! ¡Dígame! ¿Qué tenía que decirme sobre 
Aglaé? 

El exconvicto, expolicía, nuevo negociante y todavía un poco 
bribón en demasía esbozó una irónica mueca. Parecía un gran felino, 
que reinaba sin oposición sobre su territorio y se deleitaba con el 
poder adquirido sobre sus vecinos. Comenzó a recitar y entrecortó 
cada una de sus frases con un sorbo de brandi: 

—La chica tiene veintidós años y llegó hace cuatro de su Lorena 
natal. Enseguida consiguió pequeños papeles en varios teatros de 
butaca. La señora Saqui se fijó en ella y la contrató el pasado mes de 
marzo. Al parecer, es una chica seria y, a diferencia de la mayoría de 
las actrices, rehúye de las fiestas y cenas que siguen a las actuaciones. 
No se le conoce ninguna relación seria, aunque ha tenido muchos 
pretendientes. El último, además, fue Dauvergne hijo, pero dejó de 
frecuentarla varias semanas antes de su muerte. 

—¿No hay ninguna compañía sospechosa ni relación con ningún 
partido político? 

—Ni el más mínimo rastro. Si le interesa esa Aglaé, puedo 
tranquilizarlo: el camino está despejado. Pero cuidado, ¡esa 
preciosidad no parece fácil! A pesar de las innegables ventajas que la 
naturaleza le ha proporcionado de forma tan generosa, ¡no avanzará 
en territorio conquistado! 

Valentin no se molestó en contradecir a Vidocq. No le importaba 
que el otro hombre pensara que tenía intenciones con la joven. Saber 
que Aglaé no tenía nada que ocultar fue suficiente para provocarle 
una felicidad inmediata y le proporcionó un gran alivio. Sin embargo, 


quedaba una pregunta: si no era ella, ¿quién había entrado en su 
gabinete secreto? No obstante, por el momento, debía ocuparse de 
otros asuntos. Se apresuró a la entrada donde había dejado la capa, el 
bastón y el sombrero. 

—Gracias por estas informaciones —espetó, a través de las 
habitaciones—. Me voy a la redacción de Le Globe. Disfrute del fuego 
y del brandi, no tendrá más que avisar al portero cuando se vaya. 
Tiene las llaves de repuesto y cerrará el piso. 

Cuando oyó el portazo, Vidocq sonrió ampliamente satisfecho. Se 
sirvió otra copa, eligió un nuevo puro de una preciosa caja de 
marquetería, lo encendió con cuidado y dio voluptuosas caladas 
mientras se recostaba en su silla. «¡Ah, la juventud! ¡Ojalá volviera a 
tener veinte años!». 

En cuanto salió del edificio, Valentin buscó un carruaje que lo 
llevara a la orilla derecha lo más rápido posible. Era viernes por la 
tarde, aún no habían dado las siete. Con un poco de suerte, la mayoría 
de los redactores estarían todavía en las oficinas de Le Globe para 
ultimar el diseño de los dos números que se publicarían el sábado y el 
domingo. 

El otoño había quemado sus últimos cartuchos. Desde la noche 
anterior, un tiempo gris y lluvioso se había instalado en París. A esta 
hora tardía, las calles del distrito se encontraban desiertas. Los pocos 
transeúntes que se cruzó el inspector eran siluetas rezagadas, vestidas 
con gruesos abrigos. En la plaza de Saint-Sulpice, un equipo de 
trabajadores se ocupaba de sustituir las antiguas farolas de aceite de 
dos mechas por farolas de gas de cinco llamas. Con una mirada torva y 
vagamente envidiosa, los hombres, obligados a seguir con su trabajo 
bajo una lluvia torrencial, lo vieron pasar con sus finas ropas. Al final, 
tuvo que esperar hasta llegar al palacio de los Pares, en la calle de 
Vaugirard, para encontrar un coche de plaza libre. El cochero 
dormitaba en su asiento, con una lona sobre la cabeza y los hombros a 
manera de capota. Valentin se vio obligado a menearlo para subirse. 

Lo llevó hasta la calle de Petits-Champs, cerca de una de las 
entradas del Passage Choiseul. En esta galería cubierta, recientemente 
construida por iniciativa del banco Mallet y que enseguida se había 
convertido en uno de los lugares más concurridos de la escena 
parisina, Le Globe había instalado sus oficinas, en el número 75. El 
periódico, bajo la dirección de Dubois y luego de Rémusat, se había 
consolidado como uno de los principales órganos de la resistencia a la 
política de Carlos X, así como un opositor declarado del ministro 
Polignac. Desde las Tres Gloriosas, la mayoría de los redactores, 
orleanistas convencidos, habían abandonado el periódico y, a muchos 
de ellos, el nuevo régimen les había ofrecido puestos oficiales y 
gratificantes. Con la intención de convertirlo en portavoz de la 


doctrina sansimoniana,?2 una nueva dirección acababa de retomar 
hace unos días Le Globe, que había estado en liquidación durante un 
tiempo. 

Sin detenerse a contemplar la magnífica vidriera o las pilastras de 
mármol entre las que se encontraban las numerosas boutiques de 
moda, Valentin se dirigió, con grandes zancadas, hacia las oficinas del 
periódico. Allí encontró un bullicioso hervidero de actividad donde, 
entre el humo de las pipas y los puros, se cruzaba toda una fauna de 
periodistas de aspecto bohemio y de tipógrafos atareados. El inspector 
detuvo a uno de ellos, se identificó y pidió hablar con Alexandre 
Bertrand. El trabajador lo miró con cierto desconcierto, pero sin 
hostilidad. Desde que el gobierno de Luis Felipe había restablecido la 
libertad de prensa, la policía seguía sin tener buena fama en las 
redacciones, pero al menos ya no se señalaba directamente a sus 
miembros como enemigos a los que había que matar. 

Para gran alivio de Valentin, el hombre le señaló una especie de 
cubículo acristalado en la parte trasera de la redacción. El doctor 
Bertrand se había aislado allí para encontrar algo de paz y 
tranquilidad. Intentaba dar los últimos toques a su informe sobre las 
reuniones de la Academia de Ciencias, que debía aparecer en la 
edición del domingo. 

El médico tenía unos treinta años, una frente grande y ancha y 
unos rasgos fuertes enmarcados por unas imponentes patillas. 
Enfundado en una gruesa levita de lana, con el cuello de la camisa 
levantado por una corbata blanca anudada en varias vueltas, hacía 
crujir con nerviosismo una pluma sobre el papel mientras hacía un 
visible esfuerzo por concentrarse a pesar del bullicio circundante. 

Cuando Valentin le explicó en pocas palabras el motivo de su 
visita, sacudió la cabeza con fatalismo. 

—¡Pobre de mí! —suspiró, y tiró la pluma en un gesto de 
desilusión—. ¡Está decidido que no tendré una hora de paz para 
completar este artículo! ¿Qué quiere saber exactamente sobre el 
magnetismo animal? 

—A decir verdad, cualquier cosa que pueda decirme al respecto 
resultaría útil para mi investigación. Mis conocimientos sobre el tema 
se limitan, más o menos, a estos misteriosos términos y al nombre de 
Mesmer. 

—Empecemos desde el principio, ¿quiere? Mesmer estudió 
Medicina en la Universidad de Viena. Llegó a París en 1778, precedido 
de una reputación bastante controvertida como curandero. Enseguida 
desarrolló un enfoque terapéutico original que tuvo cierto éxito. Según 
él, existiría un fluido magnético natural en el cuerpo cuyos bloqueos 
internos son la causa de diversas enfermedades. El papel del terapeuta 
sería, por tanto, magnetizar a su paciente para condensar este fluido y 


redistribuirlo con fines curativos. Para ello, Mesmer comenzó a 
emplear imanes, y después una bañera en la que sumergía a varios de 
sus pacientes y que debía actuar como acumulador. El hecho es que 
algunas de las mejores personas de la sociedad que se sometieron a 
este baño tan especial experimentaron verdaderos ataques, durante los 
cuales perdieron todo el control sobre sí mismos hasta sufrir 
convulsiones. Esta práctica pronto dividió al mundo médico. Algunos 
veían a Mesmer como un vulgar charlatán; otros, como un 
revolucionario de la medicina. 

—Y ¿cuál era en realidad la situación? 

—Como casi siempre, la verdad se encuentra en un término medio. 
El error del médico vienés fue querer basar, a toda costa, su práctica 
en una realidad física y fisiológica cuestionable: la existencia del 
famoso fluido magnético. Eso provocó la oposición en 1784 de la 
Academia de Ciencias y de la Real Sociedad de Medicina. Finalmente, 
cansado de luchar contra los escépticos, Mesmer volvió a su país, pero 
uno de sus más fieles discípulos, el marqués de Puységur, había 
matizado su planteamiento. Fue el primero en afirmar que los 
resultados positivos obtenidos en ciertos pacientes se debían a que 
estaban inmersos en un estado de conciencia desconocido que 
denominó «sueño magnético». 

Valentin se estremeció. 

—¿Podría ser una forma particular de sonambulismo? 

—No exactamente, aunque ambos estados guardan relación entre 
ellos —respondió el doctor Bertrand, que parecía haber olvidado por 
completo su artículo inacabado y estaba dejándose llevar poco a poco 
por el tema—. Yo mismo he pasado muchos años estudiando esos 
fenómenos y les he dedicado varios libros.?7 He llegado a la conclusión 
de que el fluido magnético es una quimera. Por otra parte, las formas 
de condicionamiento introducidas por Mesmer, y desarrolladas 
posteriormente por Puységur, pueden ser eficaces en medicina, sobre 
todo para suprimir ciertos tipos de dolor. Estoy convencido de que se 
explican por una especie de sueño lúcido en el que la imaginación y la 
sugestión desempeñan un papel esencial. 

—¿Quiere decir que sería posible moldear a los pacientes para que 
actúen según sus sentimientos? 

—Más aún —opinó el médico—. Durante muchos años, he 
mantenido una animada correspondencia con varios practicantes en 
Europa cuya actividad se inspira más o menos abiertamente en la obra 
de Mesmer. Los principales son un sacerdote portugués llamado abate 
Faria y un magnetizador suizo de nombre Lafontaine. Ambos 
sumergen a quienes acuden a ellos en esta especie de sueño de vigilia 
y no solo consiguen modificar sus sensaciones, sino también inducir 
ciertas acciones por su parte. Lo más sorprendente es que, cuando 


estas personas despiertan, no recuerdan los actos que han cometido 
con independencia de si ha sido bajo su voluntad. 

Al oír aquellas explicaciones, Valentin no pudo reprimir un 
escalofrío de ansiedad mezclado con un toque de repulsión. Sintió 
cierto vértigo ante las posibles consecuencias de esa manipulación de 
la mente en asuntos criminales. 

—¿Y por qué medios es posible inducir dicho estado de 
sensibilidad exagerada a las sugerencias de los demás? 

—¡Excelente pregunta, inspector! —exclamó Bertrand, que fingió 
dar un aplauso—. No creía que un simple policía fuera a asimilar tan 
rápido estas cuestiones. El aspecto del desencadenamiento de la 
fascinación ha evolucionado mucho desde Mesmer. Otro de mis 
colegas por correspondencia, un médico escocés llamado James Braid, 
afirma ser partidario de las nuevas técnicas de inducción. Defiende 
que es capaz de inducir el sueño lúcido mediante la fatiga de los 
centros nerviosos. Y para ello propone un método novedoso que busca 
alterar las facultades de la mente obligando a los ojos a enfocar un 
objeto brillante. A dicho enfoque, lo llamó «hipnosis». 

Esa vez, el corazón de Valentin deceleró. Todo tenía sentido: los 
síntomas presentados por Lucien Dauvergne en las semanas que 
precedieron a su suicidio, los mismos signos observados en el 
desconocido que había visto en la puerta de la clínica del doctor 
Tusseau, las súbitas convulsiones de Dauvergne y Tirancourt, la 
presencia en ambos casos de espejos con superficies brillantes, las 
misteriosas curas de Tusseau, su interés por el magnetismo animal, ese 
extraño sueño que permitiría someter un espíritu a una voluntad 
externa... En definitiva, ¿qué oscuros designios perseguía el médico 
del valle de Aulnay? ¿Existía un vínculo con Émilie de Mirande y, 
sobre todo, con el vizconde de Champagnac, encargado de preparar el 
juicio de los antiguos ministros de Carlos X? 

Aquella última pregunta atormentó a Valentin al salir de las 
oficinas de Le Globe, pues sabía que, en caso afirmativo, ni el 
comisario Flanchard ni el prefecto de Policía le perdonarían el más 
mínimo error. 
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Donde uno es rechazado mientras hace valiosos 
descubrimientos 


A día siguiente, al final de la mañana, Valentin se presentó en la 


puerta de la mansión que el vizconde de Champagnac ocupaba en el 
barrio de Saint-Germain. En los dos días anteriores, gracias a su viaje 
a Aulnay y a la información que le habían proporcionado Vidocq y 
Bertrand, su investigación había avanzado mucho. Ya no quedaba 
ninguna duda de que el doctor Tusseau era el responsable de los 
suicidios de Dauvergne y Tirancourt. Sin embargo, antes de enviar su 
informe al comisario, el inspector quiso aclarar la naturaleza de las 
relaciones entre Dauvergne, Tusseau y, también, la intrigante Émilie 
de Mirande y Alphonse de Champagnac. Con ello, era plenamente 
consciente de que se acercaba a un terreno sumamente delicado. 
Tendría que andarse con pies de plomo. 

El mayordomo en librea que lo recibió tenía toda la pinta de ser un 
sabueso sombrío y estúpidamente servil. Pertenecía a esa raza de 
sirvientes tan común bajo el Antiguo Régimen y la Restauración, 
imbuidos de los privilegios de sus amos y que eran todavía más duros 
y despectivos con la gente humilde que estos. 

Después de haber dado la bienvenida a Valentin, tras juzgarlo por 
su aspecto y el corte de sus ropas, hizo una mueca ante la declaración 
de sus funciones y el motivo de su visita. Su primer movimiento fue 
negarle el acceso con el pretexto de que el vizconde nunca recibía 
invitados por la mañana, y menos aún el sábado. Sin embargo, ante la 
insistencia de Valentin y el preocupante cambio de color de sus ojos, 
que habían pasado de verdes a grises, terminó accediendo y se dignó a 
conducir al visitante a una antecámara suntuosamente amueblada con 
ventanas que daban a un bonito jardín francés. 

Unos altísimos ramos de lirios inmaculados esparcían sus 
embriagadores perfumes en magníficos jarrones de cristal de Murano. 
En las cuatro esquinas de la sala, unas admirables esculturas de estilo 


Pompadour se erguían sobre columnas de ébano y sonreían con 
amabilidad al recién llegado. 

«He aquí una bienvenida que al menos es mejor que la del lacayo 
de turno», reflexionó Valentin mientras, con la palma de la mano, 
acariciaba de forma mecánica la mejilla de un querubín de mármol. 

Convencido de que no esperaría mucho, el joven inspector desdeñó 
los bancos tapizados con telas preciosas y se sumergió en la 
contemplación de los numerosos cuadros que adornaban las paredes. 
Había pinturas de pequeños maestros como Michel Garnier, Jean- 
Joseph Taillasson y Louis Boilly, pero también obras de artistas más 
reconocidos como Jean-Baptiste Chardin o Francois Boucher. Algunas 
de ellas eran grandes y selectas maravillas que atestiguaban el buen 
gusto de su propietario. 

Al pasar de uno a otro, el policía se fijó en un detalle bastante 
incongruente en un salón donde era evidente que todo estaba hecho 
para impresionar a los invitados de paso. En la pared tapizada de seda 
dorada y roja quedaba la huella del marco de un cuadro descolgado 
recientemente. Ese rectángulo pálido, sobre una cara mesa de 
pedestal, entre las dos ventanas que daban al jardín con su cuidado 
césped y sus parterres, atraía la mirada de forma inevitable. Era una 
falta de gusto un tanto inexplicable. Parecía una verruga mal colocada 
que desfiguraba el rostro de una bonita mujer. 

En algún lugar del palacete, un reloj dio las once. Este recordatorio 
sonoro tuvo el efecto de sacar a Valentin de su análisis de la 
habitación. Como si nada, llevaba plantado ahí un cuarto de hora, 
mientras esperaba que el famoso vizconde lo recibiera. Su paciencia 
no tardaría en agotarse. Si no hubiera estado en casa de un noble de 
Francia, emparentado con algunas de las familias más antiguas de la 
nobleza gala, sin duda habría manifestado su mal humor en voz alta, 
pero en este caso necesitaba demasiado la información que 
probablemente le daría Alphonse de Champagnac como para 
arriesgarse a ofender a una figura de tan alto rango. Aunque le 
costara, no le quedaba más remedio que tragarse su impaciencia 
mientras esperaba que el vizconde se decidiera a abrirle la puerta. 

Los minutos seguían pasando con una lentitud exasperante. 
Entonces, Valentin se percató del inusual silencio que reinaba en la 
inmensa residencia. Un silencio que era difícil de explicar, dado el 
bullicio habitual de una casa tan grande. El personal de servicio debía 
de ser numeroso y, a medida que avanzaba la hora, cada vez estaría 
más ajetreado. Sin embargo, no se oía el más mínimo ruido ni se 
percibía movimiento alguno. Era como si el palacete estuviera 
deshabitado o albergara a un convaleciente al que no había que 
molestar bajo ningún concepto. 

Intrigado, Valentin apenas podía quedarse quieto. Se paseó 


nervioso por la antesala y miró irritado la puerta por la que había 
accedido. Luego, al ver que no ocurría nada, y sin poder soportarlo 
más, se dirigió hacia el lado opuesto y abrió con cautela la segunda 
puerta que debía de conducir a una de las salas de recepción de la 
planta baja. 

Descubrió entonces un lujoso salón cuyas ventanas francesas 
quedaban ocultas por gruesas cortinas. No obstante, a pesar de la 
semioscuridad que ahogaba la habitación, se dio cuenta de que varios 
cuadros fijados a las paredes estaban cubiertos con un trozo de tela 
blanca. 

«Alphonse de Champagnac tiene sin duda una concepción original 
de la decoración. ¡Es sorprendente para un hombre que debe de estar 
acostumbrado a recibir a la élite parisina en su casa!». 

Valentin cruzó de puntillas el umbral del salón y se acercó al 
cuadro más cercano. Lo miró fijamente. ¿Para qué sería esa tela? ¿A 
qué se debían tantas rarezas? El cuadro retirado de la pared en la 
antesala, el silencio opresivo en el palacete, esos cuadros ocultos... 

Con el corazón cada vez más acelerado, levantó un poco el velo 
por una esquina, para revelar... la superficie lisa y reflectante de un 
pomposo espejo. 

El inspector giró la cabeza en dirección a las distintas salidas. 
Seguía sin oírse nada. Ya podía despedirse de su carrera si lo 
descubrían. El vizconde debía de conocer a suficientes personas en las 
altas esferas del poder como para que lo despidieran en un santiamén 
de la policía. Pero tenía que saberlo con seguridad. 

Consciente de que su descubrimiento era de todo menos trivial, se 
tomó el tiempo de comprobar que las otras tres telas también 
ocultaban espejos idénticos. Así era. No hacía falta ser adivino para 
darse cuenta de que la marca en la seda de la antecámara no era el 
rastro de un cuadro, como había pensado en un primer momento, sino 
el de otro espejo. Como no podía ocultarse en una sala donde se 
esperaban muchos visitantes, no había otra opción que hacerlo 
desaparecer. 

Valentin pensaba a toda velocidad cuando salió del salón. Aquel 
embrujo de los espejos vinculaba sin duda a Alphonse de Champagnac 
con los suicidios de Dauvergne y Tirancourt y con las prácticas del 
doctor Tusseau inspiradas en el magnetismo animal. Por tanto, con el 
inminente juicio de los exministros, la investigación adquiría una 
dimensión política extremadamente delicada. Justo lo que el prefecto 
de Policía temía. El inspector no podía ir más allá sin informar a sus 
superiores y obtener su acuerdo para continuar las investigaciones en 
el entorno del vizconde. No solo tendría que interrogar a este último, 
sino también a la misteriosa Emilie de Mirande, ya que parecía ser el 
punto de unión entre tres de los cuatro protagonistas conocidos de 


aquel tenebroso asunto. 

Decidido a no perder un tiempo tan valioso, Valentin se dirigía ya 
hacia la puerta del vestíbulo para abandonar el lugar e ir a la calle 
Jerusalén sin demora, cuando la puerta giró sobre sus goznes. El 
criado que le había recibido media hora antes reapareció, tieso como 
una tabla. El hombre lo miró con un aire mortecino no disimulado. 

—El vizconde informa a este caballero de la policía que lamenta no 
poder concederle una entrevista. Acaba de recibir una visita 
inesperada de una amiga íntima, la señora de Mirande, y no puede 
hacer otra cosa que retenerla para el almuerzo. El vizconde ha 
añadido que podría volver a visitarlo, pero no antes de mediados de la 
próxima semana, y preferiblemente a primera hora de la tarde. 

Ante tanta condescendencia, Valentin se vio tentado a mostrar su 
irritación, pero logró controlarse. ¿Para qué? El otro se habría 
alegrado de forma ostensible de su frustración y se habría complacido 
aún más al acompañarlo a la escalinata del palacete. Tomó el asunto 
en mano y expuso una sonrisa de circunstancia: 

—Veo que a su señor le gusta cultivar las tradiciones francesas de 
la galantería. Felicítelo por ello. O, mejor dicho, yo mismo lo haré 
cuando tenga la satisfacción de someterlo a un pequeño 
interrogatorio. 

El mayordomo movió la nariz. Que un humilde funcionario se 
atreviera a presumir de imponer algo a su amo lo horrorizó. Si hubiera 
podido agarrar al inspector con un par de pinzas y echarlo, lo habría 
hecho. 

Uno detrás del otro, los dos hombres atravesaron en diagonal el 
vestíbulo, cuyas vastas dimensiones amplificaban el eco de sus pasos 
en el suelo de cuadros. Una escalera monumental de piedra de Crussol 
conducía a una galería y a los pasillos que llevaban a las habitaciones 
del primer piso. Al pasar, Valentin percibió un movimiento en lo alto 
y miró hacia arriba. Un hombre y una mujer ricamente vestidos se 
situaron detrás de la barandilla de hierro forjado y los vieron pasar. 

No le costó reconocerlos. 

Era la pareja que había visto salir de la clínica del valle de Aulnay 
dos días antes. 


30 


El comisario Flanchard al mando 


Cuanda Valentin llegó a la calle Jerusalén, se percibía cierta tensión 


en la puerta de la Prefectura de Policía. Dos coches de plaza estaban 
alineados a lo largo de la fachada, uno de los cuales ya estaba 
ocupado por cuatro inspectores de paisano. La puerta del otro la 
mantenía abierta un sargento municipal. En la entrada, varios 
individuos hablaban de forma animada. Justo cuando el joven policía 
llegó a la altura del soldado de guardia y se disponía a preguntarle 
qué ocurría, el pelo desgreñado y la complexión maciza del comisario 
Flanchard surgieron de entre el grupo de personas que charlaban. El 
jefe de la Súreté lo agarró por el brazo. 

—Verne, ¡llega justo a tiempo! Tenemos información de primera 
mano sobre un tal Lastours, agitador bonapartista que hace de trilero 
en el Bulevar du Temple. Sería una tapadera inteligente para reunirse 
con los jefes de grupo de su asociación clandestina. Voy allí para 
supervisar su detención. No hay tiempo que perder si queremos 
esposarlo. 

—Tengo novedades sobre el caso Dauvergne. Debo hablar con 
usted sin demora. He de comentarle un asunto muy serio. 

—¡Bien! ¿Cuál es el problema? —dijo el comisario, que se llevó a 
su subordinado sin miramientos—. Lo único que debes hacer es subir 
conmigo al carruaje. Me lo explicarás todo por el camino. 

En cuanto entró en el coche, Flanchard golpeó el pomo del bastón 
contra la pared frontal de la cabina y los dos coches de plaza se 
pusieron en marcha al trote rápido hacia la calle Barillerie y el Pont 
au Change. 

Mientras se acomodaba en el banco, el comisario dirigió un rostro 
de afabilidad hacia Valentin. 

—Le escucho, muchacho. ¿Qué hay del caso Dauvergne? ¿Qué ha 
descubierto? 

Valentin tuvo que forzar la voz para superar el estruendo de los 


cascos y del hierro de las ruedas sobre el pavimento. 

—Temo que el caso Dauvergne se convierta muy pronto en el caso 
Champagnac. 

—¡Mierda! —respondió el comisario, cuyos rasgos acababan de 
perder todo rastro de amabilidad en una fracción de segundo—. Me 
preocupas, ¿sabes? ¿Qué quieres decir con eso? 

El inspector se dispuso a relatar con todo lujo de detalles el estado 
de su investigación y lo que había descubierto desde que empezó a 
seguir el rastro del doctor Tusseau. Al final de su presentación, 
concluyó con seguridad: 

—Para mí, está bastante claro. El doctor Tusseau debe de haber 
desarrollado una formidable técnica de sugestión a través del uso de 
espejos. Eso le permite tomar el control de los pensamientos y 
acciones de sus futuras víctimas. Estoy convencido de que, de esta 
manera, llevó al hijo de Dauvergne y a Michel Tirancourt al suicidio. 
Lo más grave es que ahora tiene al vizconde de Champagnac bajo su 
control. En cuanto a Émilie de Mirande, creo que le sirve de secuaz. 
Tal vez sea ella quien le proporciona sus cobayas humanas. ¿Qué 
pretenden exactamente? Aún no lo sé, pero deberíamos ser capaces de 
averiguarlo con rapidez si ponemos a ambos bajo estrecha vigilancia. 
Por supuesto, también tendríamos que obligar al vizconde a responder 
a nuestras preguntas. 

El comisario Flanchard se frotó la barbilla, pensativo. Una arruga 
de preocupación le atravesó la frente y movió la mano con 
nerviosismo sobre el pomo del bastón. 

—Debo admitir que ha hecho un trabajo excelente, Verne —dijo 
tras un suspiro que delataba su apuro—. Sin embargo, como 
comprenderá, nos aventuramos en un terreno resbaladizo. Piense en 
ello. ¡Un par de Francia! Y, lo que es más, ¡encargado de instruir el 
juicio de los ministros! Esto ya no es un simple asunto policial. 

—Soy perfectamente consciente de ello, señor. 

—¡Eso está bien! Porque usted y yo, muchacho, podríamos perder 
nuestros puestos. Por el momento, no se mueva ni un centímetro. Está 
fuera de lugar que prosiga con la investigación mientras no le cubra 
las espaldas. Primero daré parte al prefecto Girod de l'Ain. Es el único 
que nos conseguirá una autorización para interrogar a Champagnac y 
continuar nuestras investigaciones. ¿Me he explicado bien? 

—Perfectamente, señor. ¿Puedo preguntarle cuándo cree que 
conseguirá una audiencia con el prefecto de la Policía? Porque el 
tiempo apremia. No sé hasta dónde ha llegado Tusseau con su trabajo 
de condicionamiento de Champagnac, pero a juzgar por el estado en el 
que se encontraba el vizconde cuando lo vi en Aulnay, lo peor podría 
ocurrir cualquier día. 


—Iré a ver al prefecto de Policía en cuanto hayamos detenido a ese 
maldito bonapartista en el bulevar. En mi opinión, dadas las posibles 
implicaciones políticas, se verá obligado a remontarse hasta el 
ministro. Por lo tanto, no debemos esperar recibir ninguna instrucción 
antes de mañana por la mañana, como muy pronto. Hasta entonces, le 
ruego que mantenga la discreción y que no tome ninguna iniciativa 
inoportuna. ¿Estamos de acuerdo? 

Valentin disimuló su decepción y aceptó con docilidad. Si por él 
hubiera sido, se habría arriesgado a actuar sin esperar carta blanca de 
sus superiores. Pero el inspector Flanchard, como jefe de la Súreté, 
estaba en mejor posición para comprender los riesgos. Cuestionado en 
la calle, preso de los ataques de una oposición dividida pero 
particularmente virulenta, el nuevo Régimen no podía permitirse dar 
el más mínimo paso en falso. La corona de Luis Felipe aún se 
tambaleaba de forma peligrosa sobre su cabeza. 

Para olvidar su decepción, el joven inspector dirigió su atención 
hacia el espectáculo de fuera. Su carruaje subía a buen ritmo por la 
calle Saint-Denis. Acababa de pasar por el emplazamiento de la 
antigua posada del hotel Grand Cerf y el cochero tuvo que alzar la voz 
para ahuyentar a los numerosos obreros que trabajaban allí para abrir 
el pasaje cubierto. En unos minutos, los dos carruajes de la policía 
entrarían en los bulevares que, como todos los sábados, estarían muy 
concurridos. 

—Dejaremos los carruajes en el teatro Ambigu —dijo el inspector 
Flanchard, después de asomarse a la puerta para hacerse una idea de 
su avance—. Luego iremos a pie hasta el Bulevar du Temple. No 
quiero que nadie se fije en nosotros. Ese Lastours es un tipo listo, 
siempre vigilante. No es la primera vez que pensamos en atraparlo, 
pero hasta ahora se las ha arreglado para escabullirse. 

Valentin asintió sin hacer comentario alguno. La mera mención del 
bulevar del Crimen había bastado para que el rostro de Aglaé Marceau 
pasara al primer plano de sus pensamientos. Y esa evocación iba 
acompañada de una dolorosa punzada en su corazón. Ya hacía dos 
días que la había dejado plantada, reacio a aceptar su invitación de ir 
a aplaudirla en su nueva obra, y seguía sospechando de ella por haber 
violado el santuario de su gabinete secreto. Pero, desde entonces, 
Vidocq había disipado en gran medida sus dudas. No soportaba la idea 
de que la bonita actriz estuviera resentida por su aparente 
indiferencia. En cuanto se le presentara la ocasión, tendría que 
encontrarla y correr el riesgo de una explicación franca. 

A medida que los coches llegaban a los primeros teatros del 
Bulevar Saint-Martin, el comisario Flanchard sacó a Valentin de su 
ensimismamiento cuando le ordenó al cochero que se detuviera. 
Pronto sería mediodía y muchos de los paseantes habían abandonado 


las callejuelas para ocupar los numerosos restaurantes de los 
alrededores. Así, los seis policías caminaron más rápido hasta el 
Cháteau d'Eau. A partir de ahí, el carril se ensanchó durante 
trescientos metros, donde formaba una especie de plaza oblonga y 
sombreada. Esa era la parte más popular de las antiguas 
fortificaciones, el famoso Bulevar du Temple, con sus fachadas 
barrocas, sus salas de espectáculo con frontones pseudocorintios o 
pseudobizantinos, pero también su parque de atracciones permanente. 
Allí, los escenarios de los ilusionistas, las carpas de los acróbatas y los 
exhibidores de fenómenos atraían, hasta la apertura de los teatros, a 
una multitud abigarrada, donde el obrero y el burgués, el bribón 
ocioso y el vendedor ambulante haciendo negocios, se codeaban en un 
rumor festivo y frívolo. 

—No podemos permanecer juntos —dijo Flanchard a sus 
subordinados—. Nos verán a cien metros de distancia. Si mi 
informador está en lo cierto, tal y como afirma, Lastours se encuentra 
frente al gabinete de figuras de cera de Curtius. Ustedes cuatro — 
señaló a los detectives del segundo carruaje— dispérsense entre la 
multitud, reúnanse en el lugar y procuren rodearlo con discreción. 
Pero ¡cuidado! Asegúrense de no perderme nunca de vista. Cuando me 
toque la parte superior del sombrero, y solo entonces, tensarán la red. 
No nos encontraremos con ese maldito bonapartista hasta el último 
momento. Verne, usted se queda conmigo. 

Los dos policías esperaron a que sus colegas ataviados con 
redingotes grises28 desaparecieran entre la multitud antes de ponerse a 
su vez en marcha. El aire se llenó con el delicioso aroma de las 
salchichas asadas, el bastón de caramelo y los macarons. La gente se 
agolpaba alrededor de los caballetes con un buen humor contagioso. 
Algunos abrían los ojos de par en par al ver a un perro bailarín con un 
tutú o a un mono sabio que contaba con los dedos. Otros escuchaban 
la perorata de un vendedor de elixires o las bromas de un Pierrot 
equilibrista. Por todas partes se escuchaban voces y risas, los anuncios 
de los pregoneros de los periódicos y las llamadas de los vendedores 
de pasteles al aire libre. 

—¿Cree que reconoceremos a nuestro hombre entre toda esta 
gente? —preguntó Valentin, que apartó a un vendedor de cerillas 
químicas de Alemania («¡Las más fiables del mercado! ¡Satisfacción 
garantizada!»). 

—No se preocupe —respondió Flanchard—. Ya se lo dije, pensó 
que nos daba el pego montando un puesto de caramelos. Con uno o 
dos cómplices, vuelve a pasarse por los sótanos donde se juega al 
calot.22 La tapadera no está mal. Puede reunirse con sus amigos con 
toda discreción y, al mismo tiempo, aumentar sus fondos. Pero ¿qué 
ocurre, Verne? ¡Está muy pálido de repente! No se siente bien. 


Valentin sacó un pañuelo del bolsillo y se limpió el sudor de la 
frente. Desde que se había fundido con el comisario entre la multitud, 
se sentía vagamente oprimido. El olor de la comida, el clamor y ese 
ajetreo que los rodeaba hacían que se sintiera indispuesto. Cuanto más 
tiempo transcurría, más se intensificaba ese mareo desagradable. 

—No es nada —soltó, y trató de superar la confusión—. Apenas he 
comido esta mañana. Debe de ser el hambre. 

—;¡Bueno, pues renazca, quiere! Le aseguro que no es el momento 
de enfermar. 

Justo entonces, empezaron a caer gotas de lluvia. No fue un 
chaparrón, solo una ligera llovizna, pero suficiente como para disolver 
las filas de paseantes. Varios de ellos se apresuraron a refugiarse bajo 
los árboles del paseo o en las marquesinas de los teatros. Valentin 
sintió que respiraba mejor. Inclinó la cabeza hacia arriba y el agua lo 
ayudó a reponerse. 

—Ya estamos —anunció Flanchard unos minutos después, y le dio 
un ligero codazo en las costillas—. ¿Ve al delincuente grandón con el 
traje morado? Es él, es Lastours. 

El inspector giró la cabeza en la dirección indicada. A unos diez 
metros delante de ellos, vio a un hombre alto y delgado, muy moreno, 
con redingote de cuello, corbata y pantalones a cuadros, de pie detrás 
de una caja volcada con una cortina a modo de mantel. Lo rodeaban 
varios espectadores. Con movimientos lentos y descompuestos, el 
hombre colocó una canica sobre la mesa improvisada y la cubrió con 
un bolo hueco. Luego añadió dos bolos más a cada lado de la primera. 

—i¡La bolita! —exclamó—. ¡Pasa, pasa la bolita! ¡Pasa la bolita! ¡La 
bolita! 

Y, mientras hablaba, movía los bolos y los deslizaba sobre el 
mantel sin levantarlos, para que la canica no escapara. Después de 
unos cuantos pases, se detuvo y abrió los brazos de par en par. 

—;¡Un louis30 para quien señale al que tiene la bolita! —gritó. 

Un hombre con uniforme de guardia nacional puso cuatro monedas 
de cinco francos delante de uno de los bolos. 

—Está aquí —dijo con seguridad. 

—Es muy sencillo —intervino un segundo espectador bigotudo, 
con bastón, sombrero de copa y abrigo de cuello de piel—. La bolita 
siempre está bajo el mismo bolo. Basta con no perderlo de vista. 

Levantó el bolo que ocultaba la canica de madera. 

—¡Ya lo ve! —clamó triunfante—. ¡Nada más elemental! 

El inspector Flanchard había apartado a Valentin, bajo un plátano, 
como si quisieran resguardarse de la lluvia ligera. Dejó escapar una 
risa divertida. 

—Hasta ahora, ha sido puro teatro —le comentó a Valentin—. Por 


supuesto, esos dos están en el ajo. Son compinches que en realidad no 
juegan. Su único papel es cebar a las palomas. Mire como sigue la 
cosa. 

Alrededor de la caja, el mismo carrusel había comenzado de nuevo. 
Sin embargo, a la hora de apostar, el hombre del abrigo fue el más 
rápido. Y, como antes, eligió el bolo correcto y ganó el doble de su 
apuesta. 

—Los preliminares han terminado —anunció el comisario 
Flanchard—. La mayoría de los espectadores están convencidos de que 
no es tan difícil encontrar el bolo correcto. Ahora comenzará lo serio. 
Cuando vaya a mover los bolos, Lastours se guardará con suma 
habilidad la bolita en la palma de la mano. Por arte de birlibirloque. 
El primo podrá apostar a cualquier bolo y siempre perderá. 

Efectivamente, el público se enganchó al juego. Mientras el trilero 
volvía a remover los bolos, varias personas del público se empujaron 
angustiados para acercarse lo más posible a la mesa. Uno de ellos, un 
burgués con gruesas patillas, le gano una mano a la competencia al 
colocar una moneda de oro delante del bolo de la derecha. 

—Ha fallado —comentó Lastours mientras levantaba el bolo—. 
Pero soy generoso. Le propongo un doble o nada en los dos bolos 
restantes. ¿Cuál quiere? 

Una vez que el burgués había hecho su elección, Lastours procedió 
a la comprobación. Nada, por supuesto. El cómplice del abrigo volvió 
a intervenir y alegó que el hombre de las patillas no había estado lo 
bastante atento. Según él, era evidente que la bola se encontraba todo 
el tiempo bajo el tercer bolo. Y, con la intención de demostrarlo, lo 
levantó él mismo, por lo que dejó la bola de madera al descubierto. 

—¿Has entendido el truco? —preguntó Flanchard con un guiño—. 
El hombre esconde una segunda canica, idéntica a la primera, entre 
los dedos. Lo único que tiene que hacer es dejar que se deslice sobre la 
mesa mientras agarra el ultimo bolo. Así es como Lastours se 
comunica con sus contactos. A lo largo del día, uno tras otro, 
sustituyen a uno de los compinches y deslizan mensajes en la segunda 
bola que está hueca. 

—Vaya, está muy bien pensado —comentó Valentin. 

—Si, pero todas las cosas buenas llegan a su fin. Y va siendo hora 
de acabar con este jueguecito. Voy a ver a mis colegas para 
asegurarme de que el dispositivo está en su sitio. En cuanto a usted, 
acérquese a Lastours sin que se note. En cuanto dé la señal, láncese 
sobre él. Mis hombres se encargarán de los demás. 

La lluvia había cesado. Mientras el comisario desaparecía entre la 
muchedumbre del callejón, que volvía a ser bastante densa, Valentin 
se dirigió a los jugadores. Se detuvo a unos cuatro metros de Lastours, 


que iniciaba un nuevo pase. 

De repente, una llamada estridente se sobrepuso a todos los demás 
ruidos: 

—;¡Cuidado! ¡La pasma! 

Sorprendido, Valentin no reaccionó en el acto. Cuando se dio 
cuenta de la situación, la muchedumbre era presa de un gran revuelo. 
La gente se movía en todas direcciones, se ponía de puntillas o saltaba 
para ver qué pasaba. Atrapado por el movimiento general, el inspector 
vio cómo Lastours registraba angustiado las filas de curiosos. Sus 
miradas se cruzaron. Antes de que Valentin tuviera el reflejo de 
alejarse, el bonapartista señaló en su dirección. 

—Ahí —gritó—. ¡Todo recto, de frente! 

«¡Maldición! ¡Ese canalla me ha descubierto!». 

Centrado en exclusiva en capturar a Lastours, Valentin se precipitó 
hacia delante y apartó a todos los que se interponían en su camino. 
Impulsado por una gran emoción, con los ojos clavados en su objetivo, 
no prestó atención al movimiento a sus lados. Por eso no vio al 
hombre vestido de guardia nacional que se acercaba a él a toda prisa, 
con un cuchillo en la mano. 

Por suerte, un nuevo empujón lo desplazó de golpe hacia la 
izquierda en el mismo momento en que su atacante pasaba a la 
acción. La hoja solo le rozó el brazo; una mujer detrás de él gritaba de 
dolor. Al ver la sangre en su vestido, el pánico se apoderó del público. 
Los gritos aumentaron. Hubo una terrible conmoción durante la que 
Valentin perdió todo contacto visual con Lastours y sus cómplices. 

Diez minutos después, cuando Flanchard y sus hombres pusieron 
un poco de orden, los bonapartistas habían desaparecido. 

—Qué fiasco —suspiró el comisario—. ¡Ese diablo de Lastours ha 
vuelto a encontrar la manera de escaparse! Y usted, Verne, ¿de veras 
no ha podido hacer nada para detenerlo? 

Valentin pasó un dedo por la rasgadura que ahora adornaba la 
manga de su levita. 

—Un poco más, y casi no vivo para contestarle. Si al menos 
hubiera atrapado al que dio la voz de alarma... 

—Probablemente un vigía que no habíamos detectado. Lo más 
importante es que usted haya salido ileso y que la mujer a la que han 
herido en su lugar no esté muy grave. Ya me va a caer una buena 
regañina del prefecto por haber dejado escapar a Lastours... 

Valentin permaneció en silencio. Lo había evitado por poco. Esa 
vez, la fortuna había estado de su lado. Debería haber disfrutado de 
ese golpe de suerte, pero algo se lo impedía. Por mucho que se dijera a 
sí mismo que quizá era un efecto de su imaginación, no se quitaba de 
la cabeza el hecho de que la voz del misterioso vigilante no le era del 


todo desconocida. 
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Reflexión 


Tras dejar a Flanchard y a sus hombres a las puertas de la Prefectura 


de Policía, Valentin se refugió en la primera taberna que encontró. 
Después de haber estado tan cerca de morir, necesitaba un trago 
fuerte. Comprensivo, el comisario le había dado el resto del día libre. 
Tan solo había recordado al joven inspector en tono firme que debía 
abstenerse de cualquier iniciativa arriesgada y esperar el resultado de 
su reunión con el prefecto antes de reanudar su investigación. «La 
prudencia es la madre de la Seguridad [Súreté]», había añadido, e 
hizo hincapié en la última palabra por si Valentin no lo había 
percibido. 

Sentado ante su tercera copa de Floc de Gascuña, Valentin se 
reponía lentamente de sus emociones. En apenas una docena de días, 
era la quinta vez que su vida había pendido de un hilo. Primero el 
asalto en la niebla, luego su enfrentamiento con los miembros de la 
Renovación Jacobina en el sótano de Los faisanes coronados, para 
seguir al día siguiente con su duelo con Fauvet-Dumesnil. Dos días 
antes, la emboscada del Gran Jesús y sus compinches en la isla 
Louviers. Y ahora un ataque con cuchillo. Esa vez, los acontecimientos 
habían sucedido de una forma tan repentina y la confusión en medio 
de la multitud había sido tal que ni siquiera había tenido tiempo de 
asustarse. Sin embargo, fue ese último ataque el que le produjo, 
retrospectivamente, los escalofríos más desagradables. Quizá fue justo 
porque no lo había visto venir y había tenido la odiosa sensación de 
estar punto de morir de forma tonta por un asunto que no merecía la 
pena y que ni siquiera lo concernía. 

Por primera vez desde que había ingresado en la policía, era 
plenamente consciente de los peligros inherentes al modo de vida que 
había elegido. La idea de que podría sucumbir antes de haber logrado 
el único objetivo que realmente le importaba —poner fin a las 
acciones del Vicario y devolver al pobre Damien su completa libertad 


— le nublaba la mente. Al mismo tiempo, se dio cuenta de lo solo que 
estaba. No tenía absolutamente ningún oído al que confiar su 
angustia, ni un familiar ni un amigo de verdad. 

Aparte del profesor Pelletier, al que solo veía entre dos puertas y 
que estaba totalmente absorto en sus investigaciones, no tenía una 
relación emocional con nadie. De hecho, desde la muerte de su padre, 
se había aislado de todos sus semejantes y llevaba una vida de 
ermitaño, o más bien de un soldado-monje. ¿No habría sobrestimado 
sus fuerzas? ¿Existe un solo ser en el mundo que pueda pretender 
realizar grandes cosas al apartarse del mundo de los vivos? 

Esas cuestiones dirigieron sus pensamientos hacia la única persona 
que últimamente le había mostrado signos de apego: Aglaé Marceau. 
Desde su primer encuentro, se había sentido atraído por la guapa 
actriz, antes de verse perturbado por las inesperadas emociones que 
ella había despertado en él. La joven había demostrado una libertad 
de espíritu y de palabra que le eran exclusivamente propios. Se atrevía 
a romper con las convenciones, no había dudado en irrumpir en la 
Prefectura bajo falsos pretextos y forzar su propia puerta para intentar 
disuadirlo de que arriesgara su vida en un duelo. 

¿Y él, por su parte, qué había hecho? 

Confundido por los nuevos sentimientos que experimentaba, 
incapaz de reprimirlos o de expresarlos, había aprovechado el primer 
pretexto que se le había presentado para cortar lazos. Después de 
todo, ¿estaba seguro de que alguien había registrado su oficina? Había 
tenido la impresión, solo la impresión, de que alguien había removido 
sus cosas. ¿Seguía igual de convencido? Con lo nervioso que se había 
sentido la víspera de su duelo, bien podría haber movido él mismo 
ciertos objetos sin darse cuenta. Por ejemplo, cuando había trabajado 
durante varias horas seguidas en su despacho para manipular las 
cerraduras del estuche con las pistolas de duelo. Sí, ahora que pensaba 
con calma en el curso de los acontecimientos, le parecía casi obvio 
que las cosas hubieran ocurrido así. En cualquier caso, Vidocq lo había 
tranquilizado mucho sobre la moralidad de Aglaé. Era él quien se 
había comportado como el último de los canallas. 

Decidido a enmendar su desliz, si es que tal cosa era aún posible, 
hizo que le trajeran papel y un tintero. Con la mano temblorosa, 
escribió apresuradamente una nota a la joven, en la que le aseguraba 
que lamentaba haber perdido la oportunidad de aplaudirla en su 
nuevo papel. Un imprevisto de última hora le había impedido acudir, 
el tipo de obligaciones por desgracia propias de su función... Sin 
embargo, esperaba que Aglaé no se lo echara en cara y le aseguró que 
asistiría a una de las próximas representaciones de la obra. 

Tan pronto como hubo doblado la carta, vio a un chaval que, en su 
aburrimiento, trataba de distraerse mientras observaba a los clientes 


jugar a los dados. Era un chico flaco de unos doce años, con una mata 
de pelo desordenada y unos ojos inquietos. Valentin le ofreció una 
moneda de dos francos para que llevara su carta al teatro de la señora 
Saqui. Pero no era tan ingenuo, por lo que le prometió que recibiría a 
su hermana gemela si realizaba su tarea con diligencia y estaba de 
vuelta antes de las tres. Luego, dado que no había comido nada desde 
la mañana y el alcohol empezaba a marearlo, pidió un bocado 
consistente. 

Cuando salió del café dos horas más tarde, sentía el corazón más 
ligero y el estómago, más pesado. Pese a ello, se preguntó cómo pasar 
el resto de la tarde. Flanchard le había prohibido acercarse a los 
protagonistas del caso hasta nuevo aviso. Según él, no había que 
llamar su atención y, además, debían asegurarse de que sus superiores 
estaban dispuestos a cubrir las espaldas a la policía si la investigación 
los obligaba a vigilar de cerca al vizconde de Champagnac. Condenado 
a la inacción, el inspector temía que el tiempo se le hiciera largo hasta 
la noche. Fue el paso de un coche fúnebre en la calle Four lo que lo 
impulsó a dirigirse en dirección al cementerio del Sur.31 

Cuando llegó a la necrópolis, la lluvia había empezado a caer de 
nuevo, con fuerza y palpitante. Un tiempo muy adecuado dadas las 
circunstancias. Creado en 1824, ese nuevo lugar de enterramiento 
tenía un aspecto campestre con sus vastas extensiones de césped, sus 
numerosas especies de árboles e incluso la casa del guarda, que se 
había instalado en uno de los antiguos molinos de harina del monte 
Parnaso. Las lápidas, aún escasas, se concentraban en la zona norte, 
como si los muertos no se atrevieran a acomodarse y sintieran cierto 
remordimiento por colonizar un espacio demasiado bello para ellos. 

Valentin bajó por el camino principal hasta un majestuoso fresno 
sin hojas. Al pie del árbol, una tumba de mármol blanco destacaba por 
los numerosos elementos relacionados con las ciencias que la 
adornaban. Un ojo entendido distinguiría un compás, una escuadra y 
varios símbolos químicos de La Tabla de Afinidades depositada en 
1718 en la Academia de Ciencias por el boticario Étienne-Francois 
Geoffroy: espíritus ácidos, régulo de antimonio, ácido vitriólico, ácido 
acético, tierra absorbente... Las primeras ciento cuarenta cifras 
decimales del número pi, calculadas por el matemático JurijVega en 
1789, recorrían toda la estela. La inscripción funeraria sorprendía por 
su sencillez. Solo dos nombres y cuatro fechas: 

Clarisse Verne 1780-1802 

Hyacinthe Verne 1774-1826 

La lectura de la inscripción fue suficiente para reavivar la memoria 
de Valentin. Como cada vez que iba a meditar, le venía a la mente una 
imagen del pasado. Siempre la misma. La cara de un hombre 
sonriente, multiplicada hasta el infinito en la densa oscuridad. El pelo 


blanco como la nieve, a pesar de estar en la flor de la vida, enmarcaba 
su apuesto rostro. Extendía los brazos en una invitación, cautelosa y 
delicada, como si temiera asustar a un pequeño animal extraviado. Esa 
sonrisa, ese gesto amable, eran los más lejanos recuerdos que Valentin 
guardaba de su padre. Tenía entonces unos doce años. 

Más tarde, el joven descubrió tesoros de paciencia y afecto en ese 
padre solitario y a menudo taciturno. Sin dejar que nadie despertara la 
mente de su único hijo, Hyacinthe Verne se había encargado él mismo 
de su educación. Le había transmitido su creencia en la omnipotencia 
de la razón y su desmesurado gusto por las ciencias. Unos años más 
tarde, cuando los adolescentes de su edad estaban fascinados por los 
relatos heroicos o vivían sus primeras aventuras amorosas, el joven 
Valentin dedicaba días enteros a la lectura de ciertos artículos de la 
Enciclopedia o al estudio de las obras de Newton o Lavoisier. Luego 
vino el episodio del dormitorio, con el descubrimiento del retrato de 
Clarisse Verne, la joven esposa de Hyacinthe que había muerto en el 
parto años antes. El inconsolable viudo se había dado cuenta de que 
su hijo tenía que abrirse al mundo exterior. Entre los quince y los 
diecinueve años, Valentin había repartido su tiempo entre el piso de 
su padre y el laboratorio de Joseph Pelletier, ilusionado con la idea de 
aportar una modesta contribución a las investigaciones de aquel gran 
científico. 

Durante todos esos años, Hyacinthe Verne había velado por él sin 
descanso. Tal vez incluso lo había sobreprotegido con su dulzura y su 
amor, en un intento por que olvidara la ausencia de una madre. A 
veces se ausentaba de casa. Nunca durante mucho tiempo, y solo una 
o dos veces al año. Esa vieja prima que vivía sola en provincias y de 
quien no podía desentenderse por completo. Cada vez, Valentin sentía 
que era un verdadero suplicio para su padre. Lo dejó al cuidado de su 
única sirvienta, Ernestine, con muchas recomendaciones inútiles de 
sensatez y prudencia. Sus regresos, en cambio, eran ocasión de 
verdaderas celebraciones y siempre traía un regalo para su hijo. Sin 
embargo, debió de preocuparse por la salud de su prima, ya que, 
conforme envejecía, Valentin comprendió que siempre volvía de esos 
viajes afectado y marcado por una tristeza indescriptible. 

¿Cómo iba a adivinar la verdad? 

Al recordar ese pasado feliz, Valentin sintió que se le formaba un 
gran nudo en la garganta. Pese a la lluvia que empapaba el suelo, se 
dejó caer en la hierba junto a la tumba y apoyó la frente en la fría 
piedra de la estela. 

Todo había cambiado en los primeros meses de 1826. Hyacinthe 
Verne parecía cada vez más preocupado. Él, habitualmente tan atento 
y tranquilo, se volvía distraído y nervioso. Ese invierno había hecho 
no menos de dos viajes a provincias. Su prima estaba enferma y 


necesitaba cuidados, que él se encargaba de organizar desde la 
distancia. Durante la segunda ausencia de su padre, Valentin había 
leído en L'Écho du soir el relato de un macabro descubrimiento. En 
enero, una casa de una planta en la comuna de Belleville se había 
derrumbado a causa de un corrimiento de tierras. Por suerte, el 
inquilino se había ausentado ese día y no se lo había visto desde 
entonces. Era un clérigo que había dicho a su casero que se llamaba 
Martin, pero seguramente no se trataba de su verdadero nombre. 
Algún tiempo después, el equipo de excavadores empleado para 
despejar los escombros descubrió que la bodega abovedada se había 
librado del desastre. Cuando entraron en el sótano, se encontraron con 
una terrible estampa. El cadáver de un niño de diez años yacía 
desnudo dentro de una jaula de metal. El desdichado había muerto 
por asfixia. 

Valentin quedó terriblemente conmocionado al leer ese desastroso 
relato. Un poco como un ciego que de repente recupera la vista por un 
milagro y cuyos ojos se queman con la luz del día. O como una 
persona dormida que lucha por la noche con una pesadilla y se 
despierta para descubrir que la realidad es aún peor que su sueño. 
Sabía que el pequeño fallecido había sido víctima del Vicario. Todo 
encajaba: la desaparición de un miembro del clero, el sótano, la jaula 
de metal... Cuando Hyacinthe Verne había regresado a su piso, había 
encontrado a su hijo presa de terribles tormentos. Los dos hablaron 
largo y tendido, sin llegar a un acuerdo sobre lo que se debía hacer. 
Valentin había sufrido mucho. Era la primera vez que surgía una 
disputa entre él y ese hombre que era la bondad misma y al que 
reverenciaba por encima de todo. 

Unas semanas después, como si el destino se empeñara en destruir 
una felicidad que no había sido más que una ilusión, se había 
producido aquel terrible accidente de carruaje. Como cada mañana, 
Hyacinthe Verne estaba dando su paseo por las orillas del Sena. En el 
muelle Voltaire, una caja se había caído del carro de un pajarero y se 
había roto en la acera. Por una desafortunada coincidencia, el 
repentino vuelo de una docena de periquitos había asustado a los 
caballos de un carruaje aparcado en las cercanías. Tomado por 
sorpresa, el cochero no pudo frenar al animal, que se lanzó al galope 
hacia delante. Hyacinthe Verne se encontraba en la trayectoria 
desbocada del carruaje y este lo golpeó con violencia en la sien y el 
hombro. Unos testigos lo llevaron inconsciente a una tienda de 
antigúiedades cercana; asimismo, se había buscado de urgencia un 
médico del vecindario. Mientras tanto, la documentación del herido 
había permitido identificarlo y encontrar su dirección. En menos de 
media hora, un inquieto Valentin había acudido al lugar de los 
hechos. Por desgracia, al llegar, su padre ya había dejado este mundo. 


Abrumado por el dolor y por la idea de que no habían tenido tiempo 
de reconciliarse, el joven había permanecido, durante largos minutos, 
en silencio y postrado frente a aquel cuerpo ya rígido por la muerte y 
aquel noble rostro con sus blancos cabellos manchados de sangre. 

Había pensado que nunca se recuperaría de esa cruel pérdida, 
como la desafortunada Ernestine, que había muerto de pena tan solo 
unos días después que su amo. Y luego, dos semanas más tarde, 
cuando se sentía como si se hubiera precipitado a un abismo del que 
nunca volvería a levantarse, se había propuesto llenar el vacío de sus 
días ordenando el escritorio de su padre. Allí había encontrado su 
secreto. La vieja prima no existía. Hyacinthe Verne había pasado los 
últimos siete años de su vida persiguiendo sin descanso al Vicario. Por 
amor a él, porque la felicidad de Valentin era más importante para él 
que cualquier otra cosa, ese tranquilo hombre, amante de la paz y el 
progreso, había forzado su naturaleza para convertirse en un 
justiciero. Cuando se marchaba durante unos días, era porque tenía 
una pista seria y quería verificar su información sobre el terreno. 

Aquella revelación había sacudido a Valentin hasta el fondo. 

¿Cómo era posible que no hubiera visto nada? ¿Cómo no lo había 
adivinado? ¿Era tan indiferente a los demás, estaba tan destrozado por 
dentro, que no había sido capaz de proporcionarle a Hyacinthe Verne 
toda la ayuda que él había recibido? Sin embargo, el papel de un hijo 
era ayudar a su padre. Una mezcla de vergijenza, dolor y rabia había 
llevado al joven a emprender la misma lucha. El monstruo seguía allí, 
acechando en las sombras. Ya era hora de plantarla cara y liberar por 
fin al pobre Damien de sus garras. 

En medio de su recuerdo del pasado, Valentin no se dio cuenta de 
que la lluvia había tomado fuerza de nuevo y se había convertido en 
un intenso aguacero. Cuando por fin salió de su ensimismamiento, su 
ropa estaba empapada y le goteaba la cara. De mala gana, dejó la 
tumba aislada y se dirigió al pabellón de entrada, bajo cuyo toldo se 
habían refugiado los pocos visitantes del cementerio. Aunque ahora 
estaba a cubierto, las gotas le caían por las mejillas y le dejaban un 
ligero sabor a sal en los labios. 
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Diario de Damien 


En los días —¿semanas?— que siguieron a su aparición en el sótano, 


tuve una relación de lo más extraña con el otro chico. En los primeros 
días de mi encierro, había imaginado que tener compañía me ayudaría 
a soportar el cautiverio y los abusos que me infligía el Vicario. 

¡Quimeras! 

Sin embargo, ese fue el apoyo moral que la señorita Louise me 
proporcionó durante un tiempo. Había sido mi compañera de juegos, 
mi confidente y, me atrevo a decir, mi amiga. Hoy, en retrospectiva, 
me parece que el afecto que me había unido a esa pequeña musaraña 
era desproporcionado en comparación con la mediocre relación entre 
mi nuevo compañero de infortunio y yo. Este último había roto por fin 
su silencio. Respondía a mis preguntas, pero casi siempre con 
monosílabos. Era como si lo molestara, como si se resistiera a verme 
como su semejante. Me dio su nombre de pila, me dijo que era 
huérfano como yo y que él también había caído en las garras del 
Vicario. No obstante, eso fue todo lo que aceptó contarme. Ni una 
palabra sobre su pasado. Era un ser que había salido de la nada, y me 
daba la desagradable sensación de que podía retornar a ella cuando 
quisiera. 

Como era evidente, ese no fue el caso. En efecto, el Otro también 
era un prisionero, condenado a mi misma suerte. 

¿Al mismo destino? 

¡No exactamente! Me había equivocado, el primer día, al creer que 
el Vicario se había regalado un juguete nuevo y que el recién llegado 
ocuparía mi lugar. ¡No podía estar más equivocado! Ni una sola vez 
mi torturador le impuso un acto antinatural. Ni siquiera una simple 
caricia. Nunca lo tocó ni se acercó a él. Tampoco le habló. Cuando su 
asqueroso deseo le impulsó a bajar al sótano, ignoró al Otro e hizo 
conmigo lo que le apeteció, como si estuviéramos solos. ¿Debo 
admitirlo? Las primeras veces, a pesar del dolor, casi sentí alegría, o al 


menos verdadero alivio. Al final, nada había cambiado. Yo seguía 
siendo su favorito. Y volver a complacerlo era la garantía de seguir 
vivo. 

Y luego, a la larga, una vez apaciguado el miedo a que me 
eliminara, sentí la mordedura de los celos en mi carne. ¿Por qué ese 
trato especial? ¿Por qué yo y no él? ¿Por qué se libraba? ¿Por qué lo 
había raptado el Vicario si iba a ignorarlo? La incomprensión y un 
fuerte sentimiento de injusticia me corroían. Era como un veneno que 
se extendía muy despacio por mi torrente sanguíneo y me pudría por 
dentro. Me volvía rencoroso, resentido. 

El Otro debía de tener un don especial para leer las mentes, porque 
en la tarde de un día en que una vez más tuve que doblegarme a los 
caprichos del Vicario y, cuando, agazapado en mi jergón y preso por 
una sorda hostilidad, lo miraba con el rabillo del ojo, me dijo con 
sorprendente dulzura: 

—Es porque ha conseguido doblegarte. 

Me sorprendió. No solía dirigirme la palabra. Por lo general, era yo 
quien lo interpelaba, mientras que él se contentaba con responder de 
forma lacónica. 

Balbuceé: 

—¿Qué? ¿Qué acabas de decir? 

—Te estabas preguntando por qué el Vicario solo la toma contigo 
—respondió, al tiempo que un atisbo de una sonrisa asomaba a sus 
labios—. Digo que es porque has renunciado a resistirte. Se las ha 
ingeniado para someterte. 

Me sorprendió y me pilló desprevenido. ¿Cómo había adivinado 
mis cavilaciones mentales? Ser descubierto de esta manera tan solo 
exacerbó mi resentimiento. Casi dejé que mi ira estallara para 
abalanzarme sobre él, aunque eso significara recibir una paliza, ya que 
era probable que no tuviera ninguna dificultad para dominarme 
físicamente. Sin embargo, en el último momento, algo me retuvo. Era 
su sonrisa. O más bien, lo que percibía tras el esbozo de una sonrisa. 
No era una burla o un desprecio como había temido, sino una cierta 
forma de solicitud. 

—¿Cómo quieres que me resista a él? —pregunté con obstinación 
—. Es un adulto y yo, solo un niño. Me golpearía y me encerraría de 
nuevo en la jaula. ¡Y de eso nada! ¡No lo soportaría! 

—Si quisiera tocarme, adulto o no, te aseguro que pagaría el 
precio. —Chasqueó los dientes y cerró la mandíbula con brusquedad 
—. ¡No escaparía de una pieza, ya ves a lo que me refiero! 

Me encogí de hombros con desdén. 

—Solo presumes porque acabas de llegar. Llevo encerrado en este 
sótano tres... o cuatro años. Ni siquiera lo sé con exactitud, he perdido 


la cuenta. Pero ¡ya veremos si sigues yendo de listillo cuando lleves 
tanto tiempo pudriéndote aquí! 

Su sonrisa se ensanchó. Vi cómo sus dientes blancos brillaban en la 
oscuridad. Sus ojos grises verdosos se habían oscurecido y relucían 
con un extraño resplandor. Cuando volvió a hablar, su voz sonó 
sorprendentemente tranquila y firme a mis oídos: 

—Ni hablar de quedarme encerrado en este sótano durante más de 
un mes. A la primera oportunidad que se me presente, me escaparé de 
este engendro del diablo... 

En ese momento, no supe cómo reaccionar. No solo porque su 
tranquila seguridad me había pillado desprevenido, sino también 
porque me convencí instantánea e inexplicablemente de que no había 
ningún rastro de arrogancia en lo que decía. Solo afirmaba lo que 
habría de suceder en un tono neutro. 

Durante los días siguientes nada perturbó nuestra vida cotidiana, 
que se vio acompasada por las dos apariciones al día del Vicario, que 
nos traía nuestra mediocre comida y nos reponía el cubo de agua. 

Salvo por un detalle. 

A partir de entonces, el Otro me hablaba con más ganas. Más 
amable y, en todo caso, sin el menor atisbo de condescendencia. 
Mientras hablábamos, me di cuenta de que teníamos la misma edad y 
de que, si había parecido mayor al principio, había sido únicamente 
por su firmeza de carácter. En su opinión, había cometido el error 
fatal de renunciar a toda voluntad de resistencia. El Vicario había 
anclado en mi mente la idea de la impotencia. Me resultaba imposible 
escapar de él, no porque esa fuera la realidad, sino porque él me había 
convencido de ello. Por otra parte, él tenía la seguridad de que su 
carcelero cometería un error tarde o temprano. Estaba pendiente de 
ello y dijo que nada ni nadie le impediría aprovechar la oportunidad 
cuando se presentara. 

Me cuidé de no contradecirlo, ya que estaba muy contento de 
haber encontrado en él una compañía reconfortante. Sin embargo, 
cuanto más tiempo pasaba y más nos acercábamos al plazo que él 
mismo se había fijado —¡el famoso mes!—, menos brillaba su aura a 
mis ojos. Él pensaba de veras lo que me había dicho a propósito de su 
fuga —yo eso no lo había dudado jamás—, pero estaba equivocado. 
No había forma de escapar del Vicario. Poco a poco, como yo, tendría 
que resignarse. Éramos dos peces atrapados en una red y nunca 
recuperaríamos nuestra libertad. 

En la mañana del trigésimo día, después de la primera visita del 
Vicario, el Otro se arrodilló en el rincón del sótano más alejado de la 
puerta y derramó el contenido de su cuenco de leche en el suelo. 
Observé con asombro. Al final, mientras amasaba el líquido con la 
tierra, lo interrogué: 


—¿Qué te pasa? ¿Estás loco o qué? 

Una sonrisa evasiva fue su única respuesta. Entonces, empezó a 
rasgar una de las mantas en tiras gruesas y a mezclarlas con la arcilla 
negruzca que había obtenido. Luego lo amasó hasta formar una bola 
del tamaño de dos puños juntos. Una vez satisfecho con el resultado, 
se sentó en su jergón y esperó tranquilamente a que la arcilla se 
solidificara. Durante el resto del día, no paró de lanzar esa pelota 
improvisada contra la pared que tenía delante. 

¡Pum! ¡Pum! ¡Pum! 

Aquellos golpes me sacaron de quicio, pero no quería enfadarme 
con el Otro por un motivo tan nimio. No protesté. Me limité a cerrar 
los ojos y me llevé las palmas de las manos a los oídos para no oír 
nada. Así debí de quedarme dormido, porque, cuando volví a abrir los 
ojos, estaba oscuro. La oscuridad era total en el sótano y ya no 
distinguía ningún ruido ni movimiento. Una ansiedad inexplicable me 
atenazó la garganta. 

Estaba a punto de abrir la boca para llamar, cuando la puerta se 
abrió con un estruendo. El Vicario apareció en lo alto de los escalones, 
con una bandeja en una mano y una lámpara de aceite en la otra. En 
un ritual invariable, dejó la lámpara sobre un cajón y luego bajó a 
colocar un plato de sopa y un trozo de pan negro en el suelo, entre 
nuestros dos colchones de paja. 

Al inclinarse hacia delante, el Otro levantó la bola que había 
ocultado hasta entonces en su espalda. Con un lanzamiento 
perfectamente dirigido, derribó la lámpara, que se hizo añicos al caer 
al suelo, y sumió el sótano en la oscuridad. Hubo un momento de 
intensa confusión. Oí el grito de rabia del Vicario y, al mismo tiempo, 
el sonido de una carrera. Sabía que tenía que aprovechar ese incidente 
para huir. Pero me resultaba imposible. Una parte de mí se negaba a 
ello. ¿Qué pasaría si el Vicario me alcanzaba? Su venganza sería 
terrible. Me infligiría los peores abusos. Permanecí clavado de lado, 
como si estuviera paralizado. 

Solo alcancé a ver una figura furtiva que pasaba por la puerta. 
Inmediatamente después, el Vicario subió a su vez los escalones. La 
puerta se cerró y la cerradura chasqueó. 

«Ni hablar de quedarme atrapado en este sótano más de un mes». 
El Otro había dicho la verdad. Había aprovechado su oportunidad e 
incluso la había provocado. En cuanto a mí, pobre Damien, la había 
dejado ir. Mi pesadilla, decididamente, no tendría fin. 

Lo que le ocurrió al fugitivo después lo supe mucho más tarde. 
Había conseguido salir de la siniestra casa del Vicario y escapar de él 
por un mísero suburbio, entre descampados y chabolas ruinosas. 
Desde allí, había encontrado la manera de entrar en París. Al límite de 
sus fuerzas, convencido de que su perseguidor aún le pisaba los 


talones, había pensado que lo perdería definitivamente en la plaza del 
Tróne, entre la algarabía de la feria del pan de especias. Pero allí, 
mientras creía haber encontrado el refugio ideal, había cometido el 
error de meterse bajo la primera carpa que había encontrado... la que 
albergaba el palacio de los espejos. 

La atracción se había cernido sobre él como una trampa diabólica. 
Loco de angustia, había dado vueltas y vagado durante más de una 
hora en el laberinto, donde había chocado sin parar con nuevos 
espejos, antes de desplomarse en el suelo, al borde de la inconsciencia. 
Entonces una voz profunda y suave lo había sacado de su letargo: 

—-¿Qué haces aquí, hijo? Pareces muy cansado. 

El niño había vuelto a abrir los ojos. Un hombre se inclinaba sobre 
él. 

Su apuesto y amable rostro estaba envuelto en un halo de pelo 
blanco. Sus labios se movían de nuevo: 

—¿Cómo te llamas? 

El Otro había agotado todos sus recursos físicos. En un último 
esfuerzo, había conseguido sin embargo articular su nombre de pila 
antes de desmayarse: 

—Valentin... Me llamo Valentin. 


33 
Evasión 


Aj salir del cementerio, Valentin había buscado primero un coche de 


plaza, pero al final había desistido. Poco a poco, el chaparrón había 
perdido intensidad y prefirió volver a casa caminando. De todas las 
imágenes de su pasado, la que volvía a su mente era la del rostro de 
Hyacinthe Verne, inclinado sobre él en el Palacio de los Espejos de la 
plaza del Tróne. Habían pasado once años desde entonces, pero el 
recuerdo seguía vivo. 

Cuando escapó de las garras del Vicario, tuvo mucha suerte de 
encontrar a un hombre cariñoso y generoso. Hyacinthe Verne había 
perdido a su joven esposa Clarisse, después de que, tras su primer 
embarazo, ella diera a luz a un niño muerto. Se había declarado una 
infección generalizada que los médicos no habían podido controlar. 
Desde entonces, el solitario viudo peregrinaba cada año a la feria del 
pan de especias donde había conocido a la joven. Al descubrir a 
Valentin en el palacio de los espejos, había sentido compasión por 
aquel niño perdido, pero también le había llamado la atención su 
inquietante parecido con la querida difunta. Ese hombre generoso lo 
acogería en su casa. Le daría su nombre y lo criaría como si fuera de 
su propia sangre. Y Valentin sentía como un desgarro irreparable el 
hecho de no haber tenido tiempo para mostrarle su agradecimiento. El 
destino le había jugado la más cruel de las bromas al ofrecerle, y 
luego arrebatarle con tal brutalidad, a ese padre adoptivo tan querido. 

El inspector llegó a la calle Cherche-Midi, pero continuaba sumido 
en su melancólica meditación, y no tardó en advertir la presencia de 
dos hombres, con levitas grises, que se encontraban en el porche de su 
edificio. Estaba ocupado mientras se buscaba las llaves en los bolsillos 
cuando una voz ronca hizo que levantara la vista. 

—¿Inspector Verne? 

Por el bastón con empuñadura de plomo y la vestimenta 
característica, Valentin identificó de inmediato a los dos individuos 


como colegas. El primero era largo y huesudo. Con el rostro 
desgarbado, la expresión sombría, las ojeras y la barbilla salida, 
parecía un enterrador. El segundo hombre tenía unos veinte 
centímetros menos de altura. De baja estatura, con la nariz incipiente 
y los mofletes rojos, no debía de ser un fanático de la templanza. 

El más alto fue quien había llamado a Valentin y ahora lo miraba 
con un interés casi enfermizo. 

—Yo mismo —respondió el joven—. ¿Qué desea? 

Su interlocutor tosió ligeramente. Se giró a medias hacia su colega, 
como si buscara su apoyo un poco avergonzado. Pero finalmente, dado 
que el otro permanecía apartado en silencio al fondo, dijo: 

—Nos envía el jefe de la Súreté, el comisario Flanchard. Desea 
hablar con usted. 

Valentin dejó ver su asombro. 

—¿Ya ha recibido el comisario una respuesta del prefecto? Me dijo 
que no habría noticias antes de mañana por la mañana. 

El policía larguirucho sacudió la cabeza y movió la nariz. Su rostro 
pasó de asqueroso a ser casi horrendo. Se notaba que estaba molesto. 

—No entiendo nada de lo que dice —refunfuñó—. Si es usted el 
inspector Verne, tenemos una orden de arresto a su nombre, firmada 
por un juez de instrucción. El inspector Flanchard desea interrogarlo 
personalmente. 

Valentin creyó que sus oídos lo estaban traicionando. ¿Una orden 
de arresto a su nombre? ¡Era imposible! O bien había entendido mal o 
bien era víctima de un terrible malentendido. 

Protestó: 

—¿Arrestarme, a mí? ¡Vamos, tiene que ser un error! Estoy en 
contacto con el comisario Flanchard por una investigación muy 
delicada. Nos hemos visto hace tan solo unas horas. 

—Es inútil que lo discuta o que alce la voz —replicó el alto 
después de mirar a su alrededor con preocupación—. No hacemos más 
que obedecer una orden. Síganos sin montar ningún escándalo, y 
podrá darle sus explicaciones al comisario. 

De repente, Valentin se vio asaltado por una duda. Sus ojos 
pasaron del verde al gris y miró a sus dos interlocutores con un 
aplomo que no era más que pura fachada. 

—Antes de nada, ¿cómo sé que son quienes dicen ser? ¿Puedo 
echar un vistazo a esa famosa orden? 

Esa vez, fue el funcionario de jeta rubicunda quien se llevó la 
mano a la gabardina y sacó un documento, lo desdobló y se lo 
presentó al inspector, pero no le dejó cogerlo. Todo parecía estar en 
orden. El formulario impreso parecía auténtico, los sellos eran 
correctos y su nombre había sido escrito a pluma en el espacio 


correspondiente. Valentin tuvo la desagradable sensación de estar 
viviendo una pesadilla o de ser víctima de una broma pesada. 

—¿Podrían al menos decirme por qué me tratan así? ¿De qué se me 
acusa exactamente? 

El policía con aspecto de sepulturero apartó a su colega. Mientras 
este enseñaba la orden de detención, había sacado unas cabriolet*2 que 
colgaban de su puño de forma un tanto descuidada. Adoptó un tono 
de fiscal y le respondió a Valentin, separando cada sílaba con claridad: 

—Se lo acusa de haber ordenado, hace cuatro años, el asesinato de 
su padre adoptivo. De igual modo, es sospechoso de apoderarse de 
forma indebida de su fortuna, así como de haber eliminado al 
heredero legítimo, un hombre llamado Damien Combes. 

Al joven se le heló el corazón. Entrecerró los ojos y respiró de 
forma entrecortada y apresurada, como si se hubiera quedado sin aire 
y estuviera a punto de asfixiarse. Cuando volvió a abrir los ojos, había 
palidecido. Era como si la sangre hubiera desaparecido de su rostro. 

—Yo... No entiendo —tartamudeó y miró al vacío—. Es... Esto es 
un disparate... 

La conmoción había sido tal y estaba tan aturdido que ni siquiera 
se dio cuenta de que quien tenía enfrente estaba atándole la muñeca 
derecha y enroscando la corta cadena a su alrededor. Solo cuando el 
segundo policía abrió la boca por primera vez, salió de su estupor. 

—¿De veras crees que esto es necesario? —preguntó el hombre, 
que señaló las esposas con la barbilla—. Después de todo, sigue siendo 
un colega. 

El hombre alto y delgado lo fulminó con la mirada. 

—Hemos recibido instrucciones precisas, lo sabes tan bien como 
yo. Y a Flanchard no le gusta que actuemos como nos venga en gana. 
Así que, si no queremos tener problemas, será mejor que hagamos 
exactamente lo que nos ha ordenado. 

Dio un brusco tirón de la cadenilla y obligó a Valentin a seguirlo. 
Su colega se colocó justo detrás de ellos para neutralizar cualquier 
intento de resistencia. Mientras caía la tarde y un farolero con una 
escalera al hombro se acercaba al primer quemador de gas de la calle, 
el trío se dirigió a un carruaje oficial, que estaba aparcado en las 
cercanías. 

Nada más instalarse en el interior del coche de caballos, el enjuto 
policía, corrió las cortinas de las puertas con un gesto brusco y los 
sumió en la penumbra. Un látigo restalló y la berlina se movió 
lentamente. El traqueteo de las ruedas despertó oscuros ecos a lo largo 
de las estrechas fachadas. 

Postrado en el banco, entre los dos policías, Valentin trató de 
ordenar sus pensamientos. La detención había sido un duro golpe, 


pero no era nada comparado con los cargos que se presentaban contra 
él. La muerte de Hyacinthe Verne, ¿un asesinato? Es más, ¡un 
asesinato que él había ordenado! Era un disparate. Casi tan absurdo 
como el supuesto expolio de su herencia. En cuanto a acusarlo de 
haber acabado con el desdichado Damien, ¡aquello era ridículo! El 
inspector estaba llegando a límites de lo que su cerebro podría 
soportar. Se sentía tan inútil e impotente como una marioneta a la que 
le han cortado los hilos. 

Con un largo suspiro, apoyó la nuca y la parte superior de los 
hombros en el respaldo. Luego trató de reducir los latidos de su 
corazón y aclararse las ideas. A pesar de su abatimiento temporal, su 
instinto de supervivencia seguía alerta. Con solo doce años, gracias a 
su extraordinaria capacidad de adaptación, había logrado escapar de 
las garras del Vicario. El secreto consistía en no dejar que las 
emociones lo desbordaran para analizar la adversidad con la mente 
fría y con lucidez. Ahora que había superado la conmoción inicial, se 
daba cuenta de que nada en esa historia tenía sentido. Si el inspector 
Flanchard quería reprocharle algo de verdad, ¿cómo es que no había 
dado señal de ello esa misma mañana? ¿Por qué no lo había detenido 
en cuanto se presentó en la calle Jerusalén? La única explicación 
plausible era que su superior aún no tenía nada contra él cuando 
habían ido juntos al Bulevar du Temple. Pero, de pronto, Valentin se 
enfrentaba a otra dificultad. ¿Cómo un caso de cuatro años atrás podía 
resurgir en media jornada? No, desde luego, ¡algo no iba bien! 

Estaba inmerso en sus cavilaciones cuando el carruaje se desvió 
ligeramente. Valentin se vio arrinconado contra su vecino de la 
izquierda. La cortina de la puerta se corrió y, durante una fracción de 
segundo, vislumbró las torres de la Conciergerie.?3 El carruaje acababa 
de entrar en el Pont au Change para llegar a la orilla derecha. 

—¿A dónde me llevan? —preguntó con un toque de ira en la voz 
—. Creía que íbamos a ver al comisario Flanchard en la Súreté. 

El policía, que aún le sujetaba la muñeca con fuerza, respondió con 
sequedad, sin molestarse siquiera en girar la cabeza hacia él: 

—Nunca dije que lo verías esta noche. Tenemos órdenes de llevarte 
a la prisión de la Force.34 Ahí es donde el Comisario te interrogará. 
Mañana, o más tarde, según le parezca. 

Valentin no se dio cuenta de que había pasado a tutearlo, pues la 
noticia había sido como un puñetazo. No confrontar a Flanchard esa 
noche significaba perder cualquier posibilidad de que lo exoneraran 
en el corto plazo. Sobre todo, le aseguraba pasar al menos una noche 
en prisión. Y no lo soportaría. Desde que, siendo un niño, pasara esas 
terribles semanas encerrado en el sótano del Vicario, la sola idea de 
verse privado de libertad le resultaba intolerable. 

Durante los minutos que siguieron, fingió estar abrumado por el 


peso del destino. Pero, a medida que sus guardias perdían interés en él 
e intercambiaban conversaciones ociosas sobre un posible ascenso, 
empezó a pergeñar un plan a fin de salir de aquel embrollo. Una cosa 
era segura: solo podría intentarlo una vez y, si quería tener éxito, 
debía esperar a que la berlina hubiera salido de la calle Saint-Denis y 
hubiera entrado en las incómodas callejuelas del Marais para pasar a 
la acción. Por ello, se concentró en la ruta que había recorrido a 
ciegas, para asegurase de que no cometía un error. 

Cuando estuvo convencido de que el cochero acababa de 
encaminar a los caballos hacia la estrecha calle Lombards, respiró 
hondo y lo arriesgó todo. Metió la mano izquierda en el chaleco, sacó 
el reloj de bolsillo y lo dejó caer. Luego se agachó y extendió la otra 
mano para fingir que lo recogía. Su repentino movimiento 
desequilibró al guardia al que estaba unido y lo empujó hacia delante. 
Este gruñó y tiró de su muñeca para obligar a Valentin a enderezarse. 

—¿Qué estás haciendo? No puedes quedarte quieto, ¿verdad? 

No tuvo tiempo de decir mada más. Valentin acentuó el 
movimiento ascendente de su brazo y le asestó un terrible golpe en la 
sien. Las mallas de las esposas destrozaron las frágiles carnes. El 
policía soltó un hipo estrangulado y se desplomó contra la portezuela. 
En la penumbra, su compañero no había percibido aún lo que estaba 
sucediendo. No se percató de ello hasta que vio cómo la gran masa se 
derrumbaba. Dejó escapar un improperio y echó mano de su pistola, 
pero el espacio reducido y el pánico le hicieron perder unos valiosos 
segundos. Apenas había colocado la mano en la culata del arma 
cuando Valentin ya se había girado y le estaba dando un cabezazo en 
plena cara. Le rompió el cartílago de la nariz y el funcionario chilló 
como un cerdo. Un chorro de sangre brotó de esta, reducida ahora a 
una especie de coliflor. 

Valentin aprovechó el desconcierto para liberar la muñeca de la 
cadena y abrir la puerta con una violenta patada. Luego, pasó por 
encima del cuerpo de su primera víctima y saltó a la calzada. El 
cochero no se había dado cuenta de nada y el carruaje continuó su 
camino durante unos diez metros antes de que los gritos del policía, 
que seguía consciente, llamaran su atención. 

Tan rápido como pudo, Valentin regresó a la carrera al cruce de la 
calle Maure. Si lograba llegar ileso, tenía todas las probabilidades de 
perder a cualquier perseguidor en el laberinto de callejones, pasajes 
cubiertos y patios que cubrían la mayor parte del barrio del viejo 
París. Estaba a punto de conseguirlo y se disponía a doblar la esquina, 
cuando, de repente, un disparo sonó a sus espaldas. Al principio, sintió 
un golpe en el hombro. Entonces, apareció el dolor. Era atroz e 
insoportable. 

Sin aliento, se las arregló para refugiarse en el callejón y se apoyó 


en la fachada del primer edificio. Una sensación de adormecimiento se 
extendía ya por su brazo izquierdo. Se llevó la mano a la clavícula y la 
apartó cubierta de sangre. El eco de una apresurada carrera se 
acercaba a la calle Lombards. No podía quedarse allí por mucho más 
tiempo. 

Hizo acopio de las fuerzas que le quedaban, se tambaleó hasta la 
puerta del edificio más cercano y entró en un pasillo oscuro que 
apestaba a encerrado y a orina. 

Tenía menos de una hora para abandonar el barrio. Seguramente, 
después de ese tiempo, todas las salidas estarían selladas y lo habrían 
cazado como a una rata. 


34 


Acorralado 


Aquella noche, nada más salir del escenario, Aglaé Marceau corrió a 


su camerino para cambiarse. Después de leer la nota de Valentin al 
llegar al teatro, no había podido evitar pasarse toda la representación 
buscándolo con la mirada por la sala. Él no le había escrito que estaría 
allí esa noche, pero su impaciencia por volver a verlo era demasiado 
grande como para resistir la tentación. 

Por más que había abierto los ojos y recorrido las primeras filas del 
público hasta perder la concentración y destrozar algunos diálogos, no 
lo había visto. Sin embargo, mientras se vestía a toda prisa, no dejaba 
de soñar con que la estuviera esperando en la salida de artistas. 

Cuando había entrado en su casa la mañana de aquel estúpido 
duelo, lo había sentido turbado por su presencia. Así que no había 
entendido el inesperado silencio que se había producido a 
continuación. Al despreciar su invitación, ella había pensado que se 
había equivocado. Había confundido sus propios deseos con la 
realidad. El fastidio que sintió le había hecho darse cuenta de lo 
mucho que le había llegado al corazón aquel oscuro Apolo, cuyos ojos 
tenían a veces esa transparencia que solo poseen los niños muy 
pequeños. Aglaé había adivinado la conmovedora fragilidad que 
ocultaba detrás de su fachada de seguridad. ¿Él se habría percatado? 
¿Era por temor a exponer su herida secreta que, de repente se había 
replegado sobre sí mismo, como un erizo tras una barrera de espinas? 

Tras digerir su decepción, Aglaé había decidido llegar al fondo del 
asunto. No era de las que salían de escena de puntillas. Si Valentin no 
sentía nada por ella, tendría que decírselo a la cara. Por tanto, había 
resuelto tener una conversación sincera con el joven inspector, cuando 
su inesperada nota había aclarado todos los malentendidos. Las nubes 
se habían dispersado de forma milagrosa. 

Antes de salir de su camerino, con la esperanza de encontrarlo 
frente al teatro, la actriz se echó un último vistazo en el espejo. Quería 


asegurarse de que tenía el mejor aspecto posible. Aunque esa noche no 
había sido especialmente cuidadosa con su vestimenta, se sintió 
aliviada al ver que su reflejo le devolvía una imagen bastante 
atractiva. Llevaba un vestido de damasco verde agua, una capa hasta 
la cintura a juego y un sombrero, que le daba un aspecto de lo más 
adorable y travieso, como un peluche mullido inclinado sobre la oreja. 

En el pasillo, abarrotado por el ir y venir del atrezo y de los 
figurantes, se cruzó con su pareja masculina principal, quien trató de 
sujetarla por el brazo. 

—¿Dónde vas con tanta prisa? El padre Saqui nos ha invitado a 
todos a Aux vendanges de Bourgogne para celebrar el éxito de la 
nueva obra. 

—Eso será sin mí —le respondió ella soltándose—. Así, por una 
vez, las manos errantes de ese viejo cabrito permanecerán sobre la 
mesa. 

—No vayas de víctima. Conozco a más de una que desearía estar 
en tu lugar. 

—¡Que se lo queden! Lo dejo con mucho gusto. 

Se fue entre risas y se abrió paso hasta la puerta trasera, que daba 
a un estrecho callejón, por donde caminó unos veinte metros para 
llegar al bulevar. 

A pesar de la hora, el gentío habitual de los sábados por la noche 
se hacinaba en los callejones laterales. En las fachadas de los teatros, 
los espectadores comentaban las actuaciones de sus actores favoritos. 
Los juerguistas empedernidos iban a los numerosos cafés de los 
alrededores o aplaudían las últimas hazañas de los malabaristas, a los 
que el mal tiempo no había disuadido de subir al escenario. Toda esa 
prensa atraía a los plañideros y pregoneros de folletos, esas hojas 
impresas deprisa y corriendo que, de un modo sensacionalista, 
repetían los crímenes y sucesos publicados unas horas antes en Le 
Moniteur, Le Constitutionnel o La Tribune. Sus gritos se cruzaban y 
mantenían una especie de cacofonía permanente: 

«¡Sentencia de muerte para Auguste Timothée Tiercelin, ebanista, 
convicto por haber asesinado a su amante con un cincel de madera! 
¡Todos los detalles sobre el descubrimiento del drama y las treinta y 
dos heridas encontradas en el cuerpo de la víctima inocente!». 

«Escándalo político-financiero: ¡un diputado orleanista salpicado! 
¡La confesión del comisario Planchon sobre los sobornos pagados para 
obtener un contrato de suministros para el ejército! Todo lo que le han 
ocultado hasta ahora por la modesta suma de un céntimo». 

«¡Fuga a plena luz del día en la capital: un inspector de policía 
detenido por un crimen de hace cuatro años se escapa de la vigilancia 
de sus guardias durante su traslado a la prisión de la Force! ¿Debemos 


sospechar de la complicidad entre colegas?». 

Al final del callejón, indiferente a los anuncios y gritos entre la 
multitud, Aglaé escudriñaba a la gente que estaba estacionada bajo el 
peristilo del teatro. No veía a Valentin por ninguna parte. No pudo 
evitar sentirse decepcionada. Habría sido muy agradable volver a 
verlo esa noche. ¡Qué pena! Tal vez sería al día siguiente, o al 
siguiente. 

—Oye, ¡preciosa! ¿Buscas a alguien? Parece que tu galán te ha 
dejado plantada. ¿Me equivoco? 

El hombre que acababa de llamarla así debía de rondar los 
veinticinco o treinta años. Vestía con un brillo llamativo, desde el 
color claro del sombrero hasta la puntera brillante de las botas, 
pasando por los chillones bordados del chaleco. Unas patillas 
abultadas, aretes de oro en ambas orejas y una larga trenza de pelo 
rubio que llevaba como trofeo a modo de cadena de reloj completaban 
su perfecto atuendo de chulo. Con toda probabilidad, era el protector 
de algunas de las fulanas que se paseaban por el bulevar con el 
pañuelo en la cadera para provocar a los burgueses. 

La salida de los teatros era un coto de caza ideal para este tipo de 
individuos, pues intentaban reclutar a nuevas candidatas. Los más 
seductores, como ese, atacaban de frente a sus objetivos. Los otros 
actuaban de forma más insidiosa y utilizaban a otras mujeres para 
reclutar. Estas últimas se presentaban como honradas comerciantes de 
productos de aseo. Se acercaban a las presentes más atractivas y les 
ofrecían alquilar vestidos y joyas para sus salidas en sociedad a una 
tarifa irrisoria. Las ingenuas que se dejaban tentar acababan tan 
endeudadas que no les quedaba más remedio que venderse para 
escapar de la prisión de Sainte-Pélagie.35 Aglaé había conocido a una 
guapa actriz principiante de Tours llamada Faustine, que había pasado 
del escenario del Ambigu-Comique a la acera de la calle Anglade en 
menos de un mes. 

—No puede hacerse esperar a una hermosa chica como tú — 
insistía el pesado acercándose con ojos pícaros y una sonrisa tentadora 
—. Claro que, en tu beneficio, tal vez pueda reemplazar a ese bruto. 
¿Qué tal si vamos a la Courtille? ¡No hay nada como bailar con una 
jarra de vino de Suresnes para olvidar las pequeñas decepciones 
amorosas! 

—Muchas gracias —respondió Aglaé, altiva—, pero me importa 
demasiado mi pelo como para verlo colgando del chaleco del primer 
petimetre que aparezca. 

Sin inmutarse, el hombre se dirigió hacia ella. Desprendía un olor 
repugnante a clavel y a tabaco frío. De forma instintiva, Aglaé 
retrocedió unos pasos en el estrecho paso. Sin embargo, el otro no 
pareció desanimarse. Continuó acercándose. Su sonrisa había 


cambiado de seductora a depredadora. Sus afilados dientes brillaban 
en la penumbra. Aglaé se dio cuenta entonces de que había cometido 
un grave error al dejarse atrapar tan alejada del bulevar. En aquel 
oscuro callejón, el desconocido podía abalanzarse sobre ella sin riesgo 
a que lo sorprendieran y, seguramente, aunque gritara, sus gritos se 
perderían en el bullicio general. 

—Vamos, vamos, preciosa —gruñó el chulo con confianza—. Ya 
conoces el dicho, nunca digas de este agua no beberé. Si me das una 
oportunidad, te prometo que me ofrecerás algo más que unos rizos 
como muestra de apego. 

En ese momento, una voz imperiosa se alzó detrás de él: 

—Parece que eres duro de oído. La señorita ha dejado bien claro 
que no le interesa. 

El chico malo se giró de golpe, con la boca llena de injurias y listo 
para batirse. Sin embargo, al darse la vuelta, frenó sus ardores 
belicosos de inmediato. Una figura inquietante se encontraba en la 
entrada del pasaje. A primera vista, se trataba de un hombre 
elegantemente vestido cuya larga capa negra contrastaba con la 
espantosa palidez de su rostro. Pero, si se observaba más de cerca, la 
admirable belleza del recién llegado, casi irreal, combinada con su tez 
de cera y el brillo gélido de sus ojos, parecía una aparición 
sobrenatural. Era como si el arcángel de la muerte hubiera bajado a la 
tierra para recoger su cosecha de almas. 

Como para reforzar esta siniestra impresión, el desconocido se 
metió la mano bajo la solapa de la capa y, con voz bronca, lo 
amenazó: 

—/O desapareces ahora mismo o te vuelo la cabeza. Decídete, pero 
hazlo rápido. La paciencia no es mi punto fuerte. 

El chulo estaba demasiado impresionado como para darse cuenta 
de que aquel espectro aparecido de la nada apenas se mantenía en pie. 
Y, aunque la chica fuera bonita, no valía la pena tentar al diablo. Sin 
querer saber más, el hombre prefirió marcharse, y esquivó a aquella 
inquietante sombra. 

Tan pronto como desapareció entre la multitud, el desconocido 
soltó un gemido de dolor. Su mano, que se había deslizado bajo la 
capa para simular la presencia de un arma, cayó sin fuerzas. Entonces, 
el hombre se tambaleó, presa de un ataque de debilidad. La actriz, que 
acababa de reconocer a su salvador, se apresuró a tomarlo en brazos 
antes de que se desplomara en el suelo. 

—i¡Valentin, Dios mío! ¿Qué le ha pasado? 

El joven inspector se apoyó contra su hombro. Le goteaba el sudor 
por la frente lívida y ardía de fiebre. Solo una extraordinaria fuerza de 
voluntad le había permitido disimular. No obstante, dicho esfuerzo 


había agotado sus últimas fuerzas. Cuando al fin logró abrir los labios, 
su voz se había reducido a un susurro apenas audible, y Aglaé tuvo 
que aguzar el oído para captar algunos fragmentos de cada frase. 

—... Mal, demasiado dolor... Una bala en el hombro... Por favor, 
ayúdeme... 

La joven miró aterrada hacia la cercana, muy cercana, puerta del 
escenario. 

—Apóyese en mí. Lo llevaré dentro y mandaré buscar a un médico 
lo antes posible. 

Valentin puso los ojos en blanco. Se aferró con una mano 
temblorosa a la manga de la actriz. Su aliento caliente jadeó contra su 
cuello. 

—No... imp... imposible... La policía me persigue... Necesito un 
lugar seguro... Debo... esconderme... 

Estaba delirando. O tal vez Aglaé no lograba descifrar el 
significado de sus palabras entrecortadas. ¿Cómo podía ser? ¡Él, un 
inspector de la Súreté, perseguido por las fuerzas del orden! ¡No tenía 
ningún sentido! Pero, aunque pareciera una locura, si era cierto, ¿en 
qué avispero se metería por ayudarlo? 

La angustia que vio en sus ojos llenos de súplica fue tal que dejó de 
vacilar. 

—Tengo alquilada una habitación a dos manzanas de aquí — 
susurró—. Si se apoya en mí, ¿cree que podría llegar caminando? 

Con una mueca, Valentin le echó un brazo alrededor del cuello y se 
enderezó un poco. 

—Habrá... habrá de ser. 

Poco después, los dos jóvenes, abrazados con fuerza, aparecieron 
por el bulevar del Crimen. La mayoría de los teatros ya estaban 
cerrados, las casetas de los malabaristas habían bajado las persianas y 
los noctámbulos empezaban a dispersarse bajo las lámparas, a las que 
el gélido viento arrancaba unos lúgubres chirridos. 

Pocos fueron los rezagados que se fijaron en la pareja que se 
tambaleaba bajo la oscuridad de los soportales. Y quienes repararon 
en ellos, lo hicieron sin mucha atención, pues creyeron que se trataba 
de algún juerguista borracho al que su desafortunada pareja llevaba a 
casa para dormir la mona. 


35 


Cuando Valentin decide ir a por todas 


Ez bala había atravesado el hombro por completo y se había abierto 


camino entre la clavícula y el omóplato. Por suerte, había salido sin 
dañar ningún hueso o nervio. El problema era si un trozo de ropa se 
quedaba dentro de la herida y se podría. Había que limpiarla de 
inmediato para evitar cualquier infección. 

Después de acomodar a un Valentin medio inconsciente en su 
cama, Aglaé se dedicó a la delicada tarea que le había encomendado 
mientras caminaban por la calle. Calentó una aguja de tejer sobre la 
llama de una lámpara y, con mucha paciencia, consiguió retirar los 
pequeños trozos de tela quemada de la herida. Luego roció la carne 
magullada con brandi —una botella que le había regalado un 
admirador anónimo y que abrió para la ocasión— antes de hacer un 
vendaje con una enagua rota en tiras finas y un pañuelo de seda. 

Durante todas esas operaciones, Valentin mantuvo los párpados 
cerrados y permaneció inerte. Solo se le escaparon algunos gemidos 
lastimeros, así como fragmentos de palabras incoherentes que 
tranquilizaron a Aglaé, por el hecho de saber que, al menos, no había 
entrado en coma. Sin embargo, había perdido mucha sangre, y 
durante los dos días siguientes la fiebre persistió y alternó largos 
períodos de sueño con breves fases de inquieto despertar. Aglaé, que 
había avisado de que estaba enferma para justificar su repentina 
ausencia del teatro y poder vigilarlo en todo momento, trataba de que 
bebiera, a la menor oportunidad, unos sorbos de un té febrífugo, pero 
no servía de nada. La actriz empezaba a temerse lo peor. Se preguntó 
si había hecho lo correcto al escucharlo y no avisar al médico. Estaba 
considerando seriamente desobedecerlo cuando, por fin, al tercer día, 
la temperatura comenzó a bajar. 

A primera hora de la tarde, Valentin salió de su letargo y hasta fue 
capaz de tragarse un plato entero de caldo con algunos trozos de 
tocino. Aquello le sentó bien. Sin embargo, el dolor que irradiaba de 


su espalda aún le impedía ordenar sus pensamientos y planear una 
línea de acción. Logró convencer a su ángel de la guarda de que no 
podía permanecer en ese estado. Tuvo que ir lo más rápido posible al 
dispensario Pelletier, con una nota suya, para conseguir gasas, un 
frasco de vinagre alcanforado y, sobre todo, un frasco de láudano30 
para aliviar su sufrimiento. 

Cuando estaba a punto de salir de la habitación, le advirtió: tenía 
que hablar con Joseph Pelletier y con nadie más. Sin duda, el 
farmacéutico la presionaría con preguntas y trataría de averiguar 
dónde estaba Valentin, pero ella debía guardar silencio a toda costa. 
Antes de regresar, también tendría que asegurarse de que no la 
siguieran. 

Una vez a solas, Valentin trató de repasar los acontecimientos de 
los últimos días para entender cómo había cambiado todo de una 
forma tan repentina. La situación se le estaba yendo de las manos 
frente a sus narices. 

Las imágenes se amontonaban. Tenía la misma sensación que 
cuando estuvo atrapado en el laberinto de espejos de niño, rodeado de 
espejismos impalpables y sombras fugaces. El retrato de Clarisse Verne 
a la luz de las velas, la mirada vidriosa del conde de Champagnac, el 
rostro molesto del inspector Flanchard, el cuerpo inerte de su padre 
adoptivo tendido en el suelo de una tienda de antigiúedades, la 
enigmática sonrisa de Lucien Dauvergne en el depósito de cadáveres, 
una jaula de hierro en un sótano sombrío... Cuando el torbellino se 
detuvo al fin, se encontraba empapado de sudor y vacío por dentro. Se 
recostó de lado, apoyado en las almohadas. Cansado de esa lucha a 
ciegas, cansado de los terribles sueños que lo habían perseguido 
durante tantos años casi todas las noches, cansado de aquel 
disparatado mundo en que los lobos nunca tenían suficiente y donde 
se acechaba a los corderos sin descanso, cansado de las mentiras, de 
las injusticias y de los recuerdos que le quemaban el cerebro, cansado 
de todo. 

Mientras tanto, abrumada por los acontecimientos, preocupada por 
la idea de una recaída en su ausencia, a Aglaé la inquietaban horrores 
de una naturaleza diferente. Estaba preocupada por la salud de 
Valentin, pero también se preguntaba en qué lío se había metido. Por 
mucho que intentara apartarla mentalmente, la idea de que tal vez 
estaba haciendo una tontería aún la atormentaba. Sin embargo, 
consiguió llevar a cabo su misión con eficacia y diligencia. Como un 
valiente soldadito. 

A su regreso, la joven también había obtenido una valiosísima 
información. No le había costado mucho, porque los periódicos de los 
días anteriores estaban llenos de la historia de la accidentada fuga en 
pleno de París y de los cargos de asesinato presentados contra un 


inspector de la Súreté. Muchos periodistas habían visto en ello la 
prueba de que, a pesar de la destitución de su antiguo jefe, el célebre 
convicto Vidocq, el servicio continuaba siendo una guarida de 
sinvergiienzas y delincuentes. Algunos habían pedido una gran purga, 
y otros habían aprovechado la oportunidad para señalar que el nuevo 
Régimen no era mucho mejor que el anterior. 

Más allá de esas controversias, lo que había sacudido a Aglaé era la 
naturaleza de los cargos contra Valentin. Le parecían acusaciones 
demasiado serias para albergar una pizca de verdad. Todo su ser se 
rebelaba contra la idea de que un horrible asesino se escondiera tras 
unos rasgos tan angelicales. Sin embargo, el escueto retrato que los 
periódicos hacían de Valentin —un policía solitario en exceso, con 
métodos cuestionables y un oscuro pasado— le había hecho ver que 
no sabía casi nada de él. Durante la velada que habían pasado juntos 
en la víspera de su duelo, este le había preguntado por su relación con 
Lucien Dauvergne, había escuchado sus sueños de convertirse en una 
joven actriz o su encaprichamiento con la causa de las mujeres, pero 
se había cuidado de no revelar nada sobre sí mismo. Aquel 
ensordecedor silencio la intrigaba. Recordaba el lujoso piso donde 
vivía en la calle Cherche-Midi y sus caros ropajes, incompatibles con 
el salario de un modesto funcionario. Y eso también la incomodó. 
Aunque confiaba en él, sentía la necesidad de que le contara quién era 
en realidad. Después de que la ingesta de láudano le arrancara de su 
excesivo dolor, Valentin percibió su molestia y creyó necesario 
tranquilizarla. Todavía no había llegado el momento de contarle todo 
sobre su terrible pasado. Quizá era demasiado pronto. Pero ella se 
había arriesgado para ayudarlo. Pensó que lo más correcto sería 
levantar parte del velo que cubría su pasado. 

Demasiado débil aún como para entrar en detalles, le contó cómo, 
de niño, había caído en manos de un monstruo comparable al ogro de 
los cuentos. Le habló de Damien, ese otro yo con quien había 
compartido cautiverio durante unas semanas y al que había 
abandonado cuando se le había presentado la oportunidad de escapar. 
No sin emoción, recordó su encuentro con quien se había convertido 
en su padre adoptivo y de cuya muerte lo acusaban. Terminó 
explicando que no había entrado en la policía más que para continuar 
la búsqueda de Hyacinthe Verne y acabar de una vez por todas con las 
actividades delictivas del Vicario. 

A lo largo de su relato, Aglaé había experimentado no pocas 
emociones. Cuando Valentin terminó, sus rasgos reflejaban una mezcla 
de compasión, consternación e incomprensión. 

—¿Cómo pueden acusarlo de haber planeado la muerte de un 
hombre al que se lo debía todo? —sugirió ella—. El primer magistrado 
que vea esto debería entender que se trata de una gran contradicción. 


—No lo sé. Hasta estos últimos días, siempre creí que mi padre 
adoptivo había sido víctima de un trágico accidente. Esa versión de los 
hechos nunca se había cuestionado hasta entonces. ¡Es una locura! 
¿Qué convencería a la policía, cuatro años después de su muerte, de 
que se trataba de un asesinato? ¿Por qué aflorar este viejo caso 
precisamente ahora? 

—¿Qué quiere decir? 

Mientras hablaban, Aglaé había colocado en la mesilla de noche los 
productos que había traído del dispensario Pelletier y se había 
ocupado de rehacer el vendaje de Valentin. Calmado por el opio, este 
se entregaba con toda confianza a los cuidados prodigados por su 
benefactora. 

—Me parece cuanto menos extraño —replicó él—, que dichas 
acusaciones se hayan producido justo en el momento en que la 
investigación que se me había encomendado se encontraba a punto de 
concluir. 

—-¿Se refiere al suicidio de Lucien? 

—No se trata de una muerte aislada. Estoy convencido de que 
Lucien Dauvergne no fue más que una víctima entre tantas otras. Fue 
manipulado con fines criminales que aún deben aclararse, pero que 
podrían guardar relación con el juicio a los ministros de Carlos X. Si 
estoy en lo cierto, se trataría de un intento por desestabilizar el nuevo 
Régimen. 

Valentin expuso a su compañera los resultados de sus recientes 
investigaciones. En particular, explicó cómo había llegado a sospechar 
que el doctor Tusseau utilizaba el magnetismo animal y la sideración a 
través de los espejos para controlar la mente de algunos de sus 
pacientes. Y todo ello, probablemente, con la complicidad de Émilie 
de Mirande. 

—¡Es increíble! —exclamó Aglaé, que se había quedado tan 
fascinada como preocupada por la charla del joven inspector sobre los 
misteriosos poderes de la hipnosis—. ¿Sugiere que podrían 
condicionar a alguien para que cometiera actos sin ser consciente de 
ello ni recordar nada al respecto? ¡Se me hiela la sangre solo de 
pensar en semejante diablura! 

—En cualquier caso, usted mide mejor lo que puede haber de 
intrigante en todo este proceso en contra de mi persona. Si hubieran 
querido impedir que revelara la verdad sobre esta conspiración, no lo 
habrían hecho de otra manera. 

—¿Qué piensa hacer? 

Valentin se tomó un tiempo para ordenar sus pensamientos. Su 
frente se arrugó mientras pensaba. No obstante, en esa ocasión, le vino 
un plan a la mente. 


—Primero tengo que averiguar qué ha convencido a un juez para 
firmar una orden de detención contra mí. Solo hay una forma de 
averiguarlo: que me ponga en contacto con el comisario Flanchard lo 
antes posible. 

—¿Y no sería como meterse en la boca del lobo? —preguntó Aglaé, 
con una mirada de preocupación—. Por lo que tengo entendido, todos 
los servicios policiales están a la caza para echarle el guante. Los 
periódicos hablan de usted como una oveja negra que hay que matar. 

—Es un riesgo que debo correr. Y la verdad es que no tengo 
elección. Convenceré a Flanchard de que me dé unos días libres para 
completar mi investigación. Después de eso, responderé por todos los 
delitos de los que se me acusa. Defenderé mi inocencia ante todos. 

La actriz había terminado de desinfectarle y vendarle el hombro. 
Sin embargo, había dejado que las yemas de sus dedos se pasearan de 
forma inadvertida por su cuello. Él tomó su mano con suavidad y se la 
acercó. 

—Si bien me repugna mezclarla en un asunto tan turbio, y ya ha 
hecho mucho por mí —dijo con seriedad—, tendré que solicitar su 
ayuda una vez más, Aglaé. Por supuesto, dadas las peligrosas 
circunstancias, entendería que se negara. Le aseguro que no se lo 
tendría en cuenta. 

La intrépida actriz no dudó ni un segundo. 

—Si cree que voy a echarme atrás, después de dos días y dos 
noches sin apenas dormir, y a riesgo de que me despidan de la 
compañía de la señora Saqui, ¡se equivoca! ¿Qué espera de mí 
exactamente? 

—Mañana, durante mi encuentro con Flanchard, necesitaré que 
vigile el palacete del vizconde de Champagnac. Quizá no sea una 
coincidencia que mis problemas se produjeran justo después de 
visitarlo. Sin quererlo, he debido de dar una patada al hormiguero. 
Ahora, es probable que los acontecimientos se precipiten. Esperemos 
que no sea demasiado tarde y que nuestros adversarios no hayan 
sacado provecho de los tres días que hemos perdidos. Si no es así, creo 
que será en la clínica del valle de Aulnay o en el hotel Champagnac 
donde se moverán las cosas. 

—Es un poco vago. Una vez allí, ¿qué debería hacer exactamente? 

—Tan solo hay que llevar la cuenta de quién entra y quién sale. 
Trate de identificar a los visitantes. Y, si el vizconde sale de su casa en 
algún momento, sígalo y averigie a dónde va. Pero ¡no se haga notar! 
Estoy convencido de que tratamos con personas dispuestas a todo para 
salirse con la suya. 

La luz de la habitación se desvanecía. A través de la ventana 
cerrada, llegaba el sonido de los tambores, los platillos y los aplausos 


procedentes del bulevar. Comenzaban los desfiles para a atraer al 
público. 

Cansado después de tanto hablar, Valentin se recostó en la cama y 
cerró los ojos. Poco después, el opio que había consumido hizo su 
efecto y se hundió de golpe en los brazos de Morfeo. 

Conmovida, Aglaé lo miró durante mucho tiempo sin atreverse a 
hacer el menor movimiento. Cuando estaba dormido, sus rasgos 
perdían su dureza y recuperaban la pureza e inocencia de la infancia. 
La joven se inclinó sobre él y le sopló con suavidad sobre las pestañas 
para asegurarse de que estaba inconsciente. Luego, muy despacio, se 
inclinó de nuevo y depositó un beso en sus labios entreabiertos. 


36 


Pruebas abrumadoras 


E comisario Flanchard salió de la Prefectura de Policía dando 


grandes zancadas, con la cabeza gacha y la frente hacia delante, 
mientras corría como un toro furioso. Sin decir una palabra al 
cochero, se apresuró a subir al coche de plaza que lo esperaba en la 
acera y, con un gesto airado, tiró su cartera de cuero al asiento. El 
golpe de su bastón contra el techo hizo vibrar toda la cabina. 

¡Cuatro días! 

Habían pasado cuatro días ya desde que Valentin Verne había 
escapado de sus guardias y desaparecido en el aire. El prefecto de 
Policía no se calmaba. Responsabilizada de este fiasco personalmente 
a Flanchard, de quien se hablaba incluso en el gabinete del ministro. 
El comisario había intentado por todos los medios localizar a su 
subordinado. El piso de la calle Cherche-Midi estaba en constante 
vigilancia día y noche. Dado que habían herido al inspector durante su 
huida —al menos eso es lo que se había establecido formalmente—, se 
registraron los hospitales parisinos, así como las clínicas. Sin el más 
mínimo resultado. El día anterior, Flanchard había ordenado a sus 
hombres que iniciaran un recorrido por los consultorios médicos y las 
farmacias de la capital. Pero empezaba a dudar de si obtendría algún 
resultado. Literalmente, ¡ese diablo de Valentin Verne parecía haberse 
volatilizado! 

El comisario se estremeció y suspiró con una mezcla de mal humor 
y cansancio. Desde que noviembre había traído el frío a París, los días 
eran cada vez más cortos. Asimismo, debido a los últimos 
contratiempos, cada noche salía de la Prefectura un poco más tarde. 
¡Maldito trabajo! Un frío húmedo se colaba en el carruaje y el paso del 
caballo resonaba, casi de forma lúgubre, contra las fachadas. 

Por mucho que Flanchard tratara de pensar en otra cosa, sus 
cavilaciones lo devolvían a la curiosa personalidad del inspector 
Verne. Antes de acogerlo en la Súreté, había recabado mucha 


información sobre él. Había consultado informes e interrogado a 
colegas. Siempre aparecían las mismas palabras: una persona solitaria, 
sombría, con maneras de hacer las cosas que no son de la casa, un 
policía inusual... En su primer encuentro, le había llamado la atención 
la especie de distancia que el inspector ponía entre él y sus 
compañeros. Quizá sin ser consciente de ello. Esa refinada forma de 
vestir y esa mirada que daba la impresión de estar midiéndote de 
entrada. «¡Un tipo extraño! Probablemente se había metido en la 
policía por ociosidad», recordaba haber pensado entonces. 

Sin embargo, más tarde, Flanchard se había visto obligado a 
revisar su juicio. Verne había demostrado una sagacidad realmente 
sorprendente en el caso Dauvergne. Era toda una hazaña haber 
descubierto al doctor Tusseau y a Émilie de Mirande, haber 
encontrado una explicación racional al misterio de los espejos, haber 
vinculado las sospechosas muertes de Lucien Dauvergne y Michel 
Tirancourt a una posible conspiración relacionada con el juicio de los 
ministros en tan poco tiempo. Y eso molestaba al comisario. Los 
notables resultados de Verne deberían haber bastado para convencerlo 
de que lo había subestimado. En cambio, creyó que tenía la situación 
controlada y, a la hora de detenerlo, se había olvidado de asegurar los 
medios necesarios. En el fondo, sabía que los reproches que le dirigía 
el prefecto de Policía estaban justificados. Si Verne había sido capaz 
de escabullirse, había sido en gran parte por su culpa. 

Se encontraba sumido en su meditación mientras se reprochaba en 
silencio a sí mismo, cuando notó que el coche de plaza se había 
detenido. Su mente estaba tan preocupada que ni siquiera se había 
dado cuenta de que el carruaje había dejado de traquetear sobre el 
pavimento. Asombrado de haber llegado ya a su destino, corrió la 
cortina de la puerta. El crepúsculo teñía la piedra con grandes 
sombras moradas. El Sena se tomaba su descanso en la oscuridad, 
languideciendo de forma perezosa. A lo largo de la orilla, las ratas se 
perseguían unas a otras y emitían sus agudos chillidos, algo siniestros 
en plena oscuridad. 

«¡Maldita sea! ¿Qué demonios hacemos aquí? ¿El idiota del 
cochero se ha quedado dormido en su asiento o qué?». 

El comisario acababa de distinguir las esclusas de la cuenca del 
Arsenal en la otra orilla. Así que su coche estaba aparcado en el 
muelle de Saint-Bernard... ¡Exactamente en el lado opuesto de su casa 
la isla du Palais!37 

Persuadido de que un cochero somnoliento y atontado por el 
alcohol había dejado el coche a su suerte, Flanchard abrió la puerta y 
se colocó en el estribo, para dar una reprimenda al conductor. 
Acurrucado en su asiento y enfundado en su capa, el conductor era 
una masa inmóvil y compacta, y llevaba un sombrero abollado de 


copa marrón. Parecía que se estaba echando una tranquila siesta. 

Flanchard lo había agarrado por la manga y estaba a punto de 
sacudirlo sin piedad cuando, contra todo pronóstico, el hombre se giró 
con brusquedad y lo apuntó con la amenazadora y ligeramente 
acampanada boca de una pistola de chispa Boutet et Fils. El repentino 
movimiento le había abierto el cuello del gabán y, a pesar de la 
penumbra, el comisario no tuvo dificultad en reconocer los rasgos de 
Valentin Verne. 

—¡Usted! ¡Usted! ¿Qué significa esto? 

El inspector no respondió. Hizo un gesto con el cañón de su arma 
para ordenar a su jefe que volviera al coche. Él mismo debió reprimir 
una mueca al bajarse de su asiento sin dejar de apuntarle. La herida 
todavía lo incapacitaba, si bien esperaba haber tomado suficiente 
láudano como para dar el pego. Si Flanchard advertía su verdadero 
estado, tal vez intentaría aprovecharse de la situación y perdería el 
control. Al imaginar ese enfrentamiento, Valentin fue muy consciente 
del peligro que corría, pero estaba convencido de que no tenía otra 
opción. 

Tomó la decisión de enmascarar su dolor, se acercó y se sentó 
frente al comisario, que, recuperado de su sorpresa, lo miraba con 
desprecio. 

—¡Está loco, Verne! ¿De qué sirve amenazarme? ¿A dónde cree 
que lo conducirá todo esto? 

El joven sonrió contrariado. 

—Por favor, le pido disculpas por utilizar medidas tan salvajes — 
dijo, y señaló su arma con la barbilla—. Pero creo que, de otro modo, 
no hubiera aceptado escucharme. 

—Todos los policías de la ciudad lo persiguen y han recibido la 
orden de disparar en cuanto lo vean —gruñó Flanchard, que sacudió 
su leonina melena—. No tiene ninguna posibilidad de escapar. 
Créame, lo más sensato sería entregarme el arma y dejar que lo lleve 
ante el fiscal. Le prometo que haré todo lo que esté en mi mano para 
que se tenga en cuenta el día de su juicio. 

Valentin se encogió de hombros ante la sugerencia. Permaneció en 
alerta, listo para frustrar cualquier intentona equivocada del 
comisario. 

—No tengo intención de escapar, téngalo por seguro. Si me he 
tomado la libertad de traerlo hasta aquí a esta hora, es porque deseaba 
hablar con usted a solas, tranquilamente. 

—¿Tranquilamente? —preguntó con ironía el comisario—. ¿Con un 
arma en la mano? ¡Está loco, Verne! No tengo nada más que pedirle 
que se entregue y busque un buen abogado. 

—Eso es fácil de decir. Sé que se me acusa de ordenar el asesinato 


de mi padre adoptivo, malversar su herencia y acabar con un tal 
Damien Combes. ¡Eso es todo! Pero, al mismo tiempo, ignoro en qué 
se basan tales elucubraciones. 

Flanchard soltó un fuerte suspiro y se inclinó hacia un lado. 

—Tranquilo, comisario —intervino enseguida Valentin—. ¡No haga 
ningún movimiento brusco! No me gustaría verme obligado a 
disparar. Con dos asesinatos ya tenemos bastante, ¿no cree? 

Flanchard interrumpió su movimiento y señaló la cartera 
abandonada en el banco. 

—Tengo su expediente aquí mismo. Verá que las pruebas son 
abrumadoras. 

—¡Vamos! —dijo Valentin, invadido por un repentino nerviosismo 
—. Pero sáquelo todo muy despacio, que no le pierda de vista las 
manos. 

Flanchard cumplió de forma obediente. Sacó varios documentos de 
su maletín y entregó el primero, un sobre sin sello, a su subordinado. 
No había ninguna dirección escrita en el frente. Tan solo un nombre 
de pila escrito en mayúsculas: «VALENTIN». 

—Recibí estos papeles directamente en la Prefectura de Policía 
hace una semana. No hay nota ni explicación alguna que los 
acompañe. Si me deja sacar el mechero del bolsillo, lo verá. 

Valentin asintió con la cabeza. Reconoció la letra en cuanto 
Flanchard le puso la carta delante. 

Con el corazón acelerado, la desdobló y comenzó a leer a la luz de 
la llama que sostenía el comisario. Desde las primeras palabras supo 
de qué se trataba. Ya había leído esa carta muchas veces. Sin embargo, 
no pudo evitar leerla una vez más hasta el final. Cada frase era 
dolorosa, como una quemadura que se infligía a sí mismo. 


Valentin, mi querido niño, 


Perdóname por utilizar la palabra escrita para dirigirme hoy a ti. 
Quizá te veas tentado a ver esto como una falta de valor. No es 
nada de eso. Quiero que sepas que lo único que ha guiado esta 
elección ha sido mi ardiente deseo de ayudarte y de que me 
oigas. A veces, siento tal rabia burbujeando en ti, tal disgusto 
contigo mismo y con los demás, que temo tu reacción y, más 
aún, la mía, si alguna vez te negaras a entrar en razón y me 
reprocharas una medida que considero necesaria. Frente a ti, 
temo perder los nervios, no lograr controlar mis emociones. Sabes 
cuánto aborrezco la violencia, ya sea verbal o física, y prefiero, 
por mucho, la calma de mi despacho para ordenar mis 
pensamientos y escribir estas pocas palabras. 


Desde hace siete años, no ha pasado un día sin que me 
pregunte cómo liberarte de tus demonios interiores. ¿Quién 
sospecharía que bajo ese dulce rostro angelical se esconde un 
alma tan atormentada? He empleado toda mi energía y toda mi 
fuerza de voluntad para sacarte de la noche. Seguramente, te 
asombraría saber hasta dónde he llegado para traerte la paz que 
sé que anhelas con todo tu ser. ¡Yo, que a los ojos de todos, paso 
por un pacífico rentista enteramente dedicado a su pasión por la 
ciencia! 

¡Dejemos eso! Espero que algún día mis esfuerzos se vean 
recompensados. Solo entonces lo sabrás. 

Por el momento, basta con que sepan que desde hace algunos 
meses me he comprometido a consultar regularmente al doctor 
Esquirol el famoso alienista que dirige la Casa Real de 
Charenton. Le he hablado de tu caso. Ya me imagino tu mal 
humor cuando leas esto. Por supuesto, habrías preferido que te lo 
hubiera comentado antes. Pero seamos francos, ¿me habrías 
dado tu consentimiento? ¡Claro que no! Y, sin embargo, hoy más 
que ayer, estoy convencido de que he hecho lo correcto. Esquirol 
es un hombre de gran conocimiento y exquisita sensibilidad. A 
medida que avanzaban nuestras conversaciones, me ha sugerido 
el camino a seguir, sin tratar nunca de imponer su punto de vista. 

Lo que tengo que decirte al final son muy pocas palabras: es 
el momento, Valentin, de ceder el lugar. A lo largo de estos siete 
años a tu lado, parece que he avanzado como un ciego, con los 
brazos extendidos en la oscuridad. Ahora, mis ojos se han 
abierto a la luz. Nuestras últimas conversaciones, aunque 
dolorosas, también han contribuido a mi decisión. Puedo salvarte 
a pesar de ti, y el doctor Esquirol me ha convencido de que tu 
estado necesitaba una sacudida moral para salvarte. Anteayer, 
por tanto, anulé mi anterior testamento y redacté una nueva 
escritura por la que legaba toda mi fortuna a Damien Combes. 
Ese niño perdido, una vez liberado de sus tormentos, tendrá así 
los medios para reconstruirse y volver al mundo con la cabeza 
alta. ¡Es necesario! 

Me gustaría que aceptaras mi decisión. Sabes que siempre 
serás mi único hijo, pase lo que pase. La persona que más 
aprecio en este mundo y que me ha llevado más allá de mí 
mismo. 


Tu querido padre, Hyacinthe Verne 


Valentin bajó el papel. Le brillaban los ojos. Estaba pálido. Cuatro 


años después, la emoción seguía ahí, a flor de piel. La disputa con su 
padre adoptivo, las duras palabras que habían escapado de sus labios 
en aquel momento, todo ello lo había arrastrado con la brusquedad de 
un maremoto. La repentina desaparición de Hyacinthe Verne había 
impedido que se enmendara, que habría sido el primer paso para 
borrar sus divergencias y acercar sus puntos de vista. Y aquella era 
una herida que seguía abierta, mucho más dolorosa que la del 
hombro, y ningún medicamento, por poderoso que fuera, lo aliviaría. 

El comisario Flanchard agitó otros documentos que tenía en la 
mano. 

—Esta nota iba acompañada de un testamento ológrafo, del puño y 
letra del testador. Como indica, Hyacinthe Verne legó todos sus bienes 
a un tal Damien Combes. El testamento está fechado el 26 de febrero 
de 1826; es decir, menos de una semana antes del supuesto accidente 
de carruaje que le costó la vida. También había un certificado de 
bautismo a nombre de este Damien. Si es que sigue vivo, dicho 
individuo tendría más o menos la misma edad que usted. ¿Sabe de 
quién se trata? Debió de ser alguien muy cercano a su padre adoptivo 
para que lo eligiera su único heredero. 

Valentin se sentía como si viviera en una pesadilla. Comprendió 
mejor las sospechas que recaían sobre él. Todos esos documentos 
contaban con una historia coherente. Todo encajaba y lo acusaba. 
Todo parecía real y, al mismo tiempo, falso. Algo en su mirada vaciló. 
Había una especie de obstinación infantil en sus ojos. Por un 
momento, pensó en decir toda la verdad, pero sería imposible. 
Demasiado largo de explicar, demasiado complejo. Por encima de 
todo, tenía que ocuparse de asuntos más urgentes. 

—Estos documentos me pertenecen —dijo al final—. Los robaron 
de mi casa hace unas dos semanas. Creía haber notado que algunas 
cosas se habían movido de sitio, incluso pensé que me lo había 
imaginado. ¡Aun así! No entiendo cómo ha perdido su confianza en mí 
simplemente por la lectura de estas notas. Ni una sola prueba apoya 
las acusaciones de asesinato o expolio. 

—Y no me contenté con esta carta anónima —respondió Flanchard 
con calma—. Pero tampoco podía ignorarla. Si no era la prueba de un 
crimen, o de una culpabilidad, al menos constituía un indicio 
evidente. Por tanto, me encargué de realizar mi propia investigación. 
En los archivos, he consultado distintos informes y actas redactados en 
el momento de la repentina muerte de su padre. Contenían el nombre 
y la dirección del conductor del carruaje que lo atropelló. Con el 
pretexto de un control rutinario, cité al hombre en la Prefectura. No 
fue fácil, pero después de amenazarlo con el vergajo le sonsaqué la 
información. Finalmente, admitió que el accidente no fue exactamente 
así. Alguien le pagó una gran suma de dinero para simular, con ayuda 


de unos cómplices, que su carruaje se desbocaba y aplastaba a 
Hyacinthe Verne. Así que ya ve, ¡sí que fue un asesinato! 

El corazón de Valentin latió con fuerza. Se había creído lo bastante 
fuerte como para enfrentarse a la pseudoverdad de la policía. Imaginó 
que desbarataría sin gran dificultad las acusaciones, muy básicamente 
elaboradas, y ahora le estallaba en la cara con la violencia de una 
carga de pólvora. ¡Así que era verdad! ¡La muerte de su padre no 
había sido un accidente! No estaba seguro de querer escuchar el resto. 
De repente, deseó estar en otro lugar, acurrucarse en la cama y 
tragarse toda la botella de láudano. No quería seguir lidiando con la 
fealdad del mundo. Ni luchar más, ni correr por la noche mientras las 
temibles fauces del espanto le pisaban los talones y le agarraban las 
pantorrillas. Solo quería dormir, dormir en un sueño sin sueños, 
dormir para olvidar. 

Y, sin embargo, a pesar de la repulsión que le manaba del interior, 
consiguió superar la tristeza. Hizo como si apuntar con su pistola 
significara aún algo que le permitiera llevar la voz cantante y hacer 
preguntas. 

—Ese cochero, ¿logró que confesara los nombres de sus 
compinches? —preguntó en voz baja. 

El comisario miró fijamente a los ojos de su interlocutor. Cuando 
habló, su tono no era acusador, pero sin embargo tenía el peso de una 
fatalidad implacable. 

—Tan solo mencionó un nombre. El de quien le hizo el encargo... 
¡El suyo, Valentin Verne! 

El joven volvió a encajar el golpe. Sus hombros se desplomaron y 
el brazo armado se relajó de forma peligrosa. Flanchard intuyó que 
había una posibilidad. En un intento por que no se notara, tensó los 
músculos, listo para abalanzarse sobre su oponente a la menor señal 
de distracción. Valentin se dio cuenta del peligro justo a tiempo. 
Distinguió el ligero temblor en la cara de su oponente y alzó el cañón 
de la pistola. 

—No tengo forma de convencerlo —dijo desafiante—, pero ese 
hombre mintió. Soy inocente de los delitos de los que se me acusa y lo 
demostraré. 

—Entonces entréguese y confié en el sistema judicial real. Si no 
tiene nada que reprocharse, créame, le conviene. No podrá jugar a ser 
un fugitivo durante mucho tiempo. 

El inspector negó con la cabeza. No podía permitirse ser débil. Ya 
no era solo su existencia la que estaba en juego. Tenía que seguir libre 
si quería averiguar la verdad y vengar algún día a su padre. 

—No acostumbro a dejar mi destino en manos de extraños — 
respondió—. Si quiero que mi voz se escuche, más vale que no vaya a 


las autoridades con las manos vacías. 

—Tiene algo en mente. ¿En qué piensa, Verne? 

—Dos días, inspector, tan solo le pido dos días de tregua. El tiempo 
necesario para resolver la investigación que me ha encomendado y 
obtener las confesiones de Tusseau y sus cómplices. 

Flanchard puso una mueca. 

—Lo siento, muchacho, pero lo que pide es imposible. Es mi 
trabajo el que está en juego si lo dejo libre. 

—En ese caso, no me deja elección... 

Tras pronunciar aquellas palabras, Valentin sacó un pesado par de 
esposas del bolsillo de su abrigo y se las lanzó al comisario. 

—Pase la cadena por el pomo de la puerta y sujete los hierros a las 
muñecas. Y no finja, comprobaré las cadenas. 

—Comete un grave error —murmuró Flanchard al tiempo que 
obedecía a regañadientes—. No conseguirá nada más aparte de otra 
bala en la piel. Y en esta ocasión, tal vez no vuelva a levantarse. 

—Es más que probable —admitió Valentin—. Digamos entonces 
que el juego vale la pena. Ahora, si me disculpa, voy a recuperar lo 
que me robaron. 

Siguió sus palabras con un gesto, recogió los documentos del banco 
y volvió a colocarlos con cuidado en el maletín de cuero, que se 
guardó bajo el abrigo. Flanchard quiso protestar, pero el inspector no 
se lo permitió. Lo amordazó con fuerza utilizando su pañuelo y se 
alejó del carruaje con grandes zancadas. 

Mientras se fundía entre las sombras del muelle, a su espalda 
resonaron los chirridos de los muelles y los gemidos ahogados del jefe 
de la Súreté. 


37 


El burdel de Thurot 


Una hora antes ese mismo día, otro coche de plaza estaba aparcado 


en una calle opulenta del barrio Saint-Germain. A bordo, Aglaé 
Marceau no había perdido de vista la fachada del palacete 
Champagnac. Había pasado allí buena parte del día, sin notar nada en 
particular. Era como si el lugar se hubiera sumido en un profundo y 
extraño letargo. Las persianas de los pisos superiores estaban cerradas 
a cal y canto. Ningún visitante se había acercado a la entrada. 
Tampoco había aparecido nadie en las ventanas de la planta baja ni en 
el parque. Sin embargo, el vizconde pertenecía a lo más alto de la 
sociedad y su condición de par de Francia implicaba un estilo de vida 
y unas obligaciones políticas y sociales difícilmente compatibles con 
una existencia recluida. 

La joven se cuestionaba si Valentin no se habría equivocado al 
enviarla a aquel lugar, cuando, al fin, un hermoso carruaje cupé 
apareció en la puerta de la propiedad. Dos personas iban dentro. El 
hombre que conducía, encaramado en el exterior, vestía un traje de 
estilo burgués, envuelto en una gran pelliza. Su sombrero de copa 
coronaba una cara redonda y rosácea, con largas patillas y una frente 
ancha y despejada. Por la torpeza con la que utilizaba el látigo y las 
riendas de los caballos, resultaba evidente que no acostumbraba a 
conducir un carruaje de esas características. 

El otro ocupante del coche era una mujer. Sentada en la cabina, se 
asomó a la puerta para decir unas palabras a su compañero. Este 
accionó el freno del coche, bajó de su asiento y se dirigió hacia el 
portón para tocar la campana. El movimiento de la mujer permitió a 
Aglaé vislumbrar fugazmente un rostro apuesto y autoritario, 
enmarcado por abundantes rizos de color cobrizo. Aquel aspecto 
correspondía bastante bien a la descripción que el inspector le había 
dado de la señora de Mirande. Además, su acompañante parecía 
demasiado bajo y panzón como para ser el famoso doctor Tusseau. 


En respuesta al timbrazo del desconocido, un mayordomo bien 
vestido abrió las puertas y el cabriolé entró en la propiedad al tiempo 
que hacía crujir la grava del patio principal. 

Aglaé sintió una oleada de emoción. Tal vez Valentin tenía razón: 
sus oponentes estaban haciendo su primer movimiento en un tablero 
de ajedrez. Deseosa de proporcionarle toda la información posible, la 
joven actriz pidió al cochero que la esperara y se bajó del vehículo 
para recorrer la muralla circundante como si estuviera paseando. 
Cuando llegó a las verjas, se detuvo y fingió que se reajustaba las 
horquillas que sujetaban su sombrerito sobre el pelo, recogido en un 
moño. Miró hacia la escalera con discreción. Era probable que 
estuvieran esperando a los dos visitantes con impaciencia, pues un 
hombre con chaqueta de andar por casa y cigarro en mano los 
aguardaba en la escalinata para saludarlos. Se inclinó con elegancia 
para besar la mano de su visitante. ¿El vizconde de Champagnac en 
persona? Aglaé no estaba del todo segura, pero desde luego no era un 
sirviente. 

Por miedo a que lo notaran si se demoraba más, la joven reanudó 
su marcha durante unos veinte metros y luego cruzó la calle para 
volver a la acera de enfrente, con cuidado de ocultarse a la sombra de 
los altos muros. Dudaba sobre qué hacer y lamentaba que Valentin no 
estuviera ya de vuelta. Le había informado de su intención de esperar 
al comisario Flanchard cuando saliera de la Prefectura de Policía para 
intentar negociar una tregua. Consciente del peligro, había tratado de 
disuadirlo hasta el final, pero él no la había escuchado. Ahora deseaba 
que volviera sano y salvo. ¿Qué haría si no aparecía antes de que los 
visitantes del vizconde se despidieran? ¿Debía quedarse a lloriquear 
mientras contemplaba lo que parecía el castillo de la bella durmiente? 
¿O bien, al revés, cambiar de estrategia y seguir el carruaje de la 
señora de Mirande? No se decidía y, en su interior, rezaba para no 
tener que enfrentarse a ese dilema. 

Al llegar al coche de plaza, su cochero se inclinó hacia ella. 

—Si eso es todo, señorita —dijo al tiempo que se rascaba la nuca 
—. Se hace tarde. Esta mañana, su amigo ha contratado mis servicios 
para el día. No me quejo. Es un dinero ganado sin demasiado esfuerzo, 
pero ¿cree que tendremos que esperar mucho más tiempo? Empieza a 
hacer frío. 

Entonces, Aglaé se dio cuenta de que estaba anocheciendo, y se 
estremeció incómoda. El aire era húmedo y arrastraba olores de hierba 
y tierra de los bosques circundantes, que aumentaban la sensación de 
frío. Era como si se hubieran detenido en la parte más oscura del 
sotobosque. Las grandes sombras moradas se extendían por el suelo e 
invadían la base de las paredes y los troncos de los árboles. La joven 
casi tuvo la ilusión de oír pequeños ruidos de succión, una enfermiza 


glotonería de pequeños mordiscos. Era como si una especie de 
monstruo viscoso estuviera al acecho en algún lugar cercano, a la 
espera de que llegara la noche para engullirlos. 

Aglaé sacudió la cabeza para ahuyentar unos pensamientos 
inoportunos. ¡Tenía demasiada imaginación! Consecuencia de actuar 
en horribles melodramas durante todo el año. 

—Que yo sepa, ¡aún no ha oscurecido! —regañó al infeliz 
conductor—. Nos iremos entonces, y no antes. Hasta ese momento, no 
se queje. Mi amigo le ha pagado con creces. 

El hombre murmuró una vaga maldición para sus adentros y, 
malhumorado, se ajustó las solapas del abrigo. Sin embargo, cuando 
su clienta se incorporó al estribo para subir al coche, no pudo evitar 
echar un vistazo al brillo de la medias blancas y a la finura de un 
tobillo bellamente torneado. Era una joven sin pelos en la lengua, no 
obstante, si hubiera tenido diez años menos, no habría dudado en 
cortejarla. Dar una vuelta entre sus sábanas debía de hacer que uno 
sudara mucho, lo suficiente como para olvidar las interminables horas 
pasadas tiritando al frío. 

Transcurrió una buena media hora sin novedad. El barrio, que ya 
de por sí era tranquilo durante el día, se sumió en una especie de 
silencio acolchado. Pasaba poca gente y las capas de niebla flotaban 
en la penumbra. 

De pronto, las luces comenzaron a bailar en las escaleras del 
palacete Champagnac. Aglaé limpió el vaho de la ventana de la puerta 
con el dorso de la mano. Dos sirvientes, con lámparas de aceite en las 
manos, alumbraban a un trío que bajaba las escaleras para tomar el 
elegante carruaje cupé. El dueño de la casa se había cambiado y, 
vestido con una capa y un sombrero de copa, acompañaba a sus dos 
visitantes. Se montó en el carruaje con la mujer, mientras que el otro 
hombre ocupaba el asiento del conductor. La actriz respiró aliviada. 
Era el fin de su dilema. No hubo más dudas. 

—Siga al coche que va a salir —resopló, y se asomó a la puerta—. 
Pero, sobre todo, ¡mantenga la distancia! No pueden vernos. 

Cuando el cupé pasó junto a ellos, se echó con brusquedad hacia 
atrás. Este se alejó hacia la calle de la Escuela de Medicina. Al trote, 
despacio, los dos carruajes se adentraron en la calle de la Harpe, en 
dirección norte hacia el Sena. Aglaé se tranquilizó en parte al transitar 
por calles más concurridas. El riesgo de atraer la atención de los 
ocupantes del cupé se redujo. Sin embargo, ese alivio iba acompañado 
de sentimientos contradictorios. Por un lado, le atraía el olor de la 
aventura. La aparición de Valentin en su vida había supuesto una 
ruptura con la rutina y las vicisitudes de su carrera como actriz de 
poca monta. Si bien, por otra parte, era consciente de los riesgos que 
corría al depositar su confianza en un fugitivo y lanzarse de cabeza a 


un oscuro asunto del que no sabía casi nada. 

«Querida, tal vez sea un poco tarde para dudar. Tendrías que haber 
pensado en todo esto antes. Ahora que estás metida en el ajo hasta el 
cuello, solo te queda hacer lo posible por sobrevivir». 

A la salida del Pont au Change, los coches entraron en los muelles 
y recorrieron el río, que brillaba débilmente con la última luz del 
crepúsculo. Se ralentizaron de pronto cuando llegaron al palacio del 
Louvre. La joven apartó la cortina y echó un vistazo rápido a su 
alrededor. había dos barcazas atracadas en el muelle del puerto Saint- 
Nicolas. Una docena de porteadores descargaban y movían pesadas 
cajas a un convoy de carretas que bloqueaba el paso. Al verlo, el 
conductor del cupé cambió de dirección de golpe y se desvió hacia la 
calle Poulies. 

Para no poner en peligro su persecución, el cochero de Aglaé tuvo 
el buen tino de no hacer lo mismo de inmediato. En su lugar, contuvo 
a sus caballos y esperó a que la intensidad del estruendo metálico de 
las ruedas se redujera antes de tomar la curva en el estrecho carril. 

Pasaron por el Louvre y luego por la calle Saint-Honoré para llegar 
a la Place du Palais-Royal y de ahí a la calle Rivoli. En ese barrio 
especialmente animado, las farolas de gas ya estaban encendidas y los 
múltiples y variados ruidos, a los que se sumaba el eco de las 
conversaciones, dominaban el traqueteo de los carruajes en los 
adoquines. A Aglaé le causó una extraña impresión toda esa vida 
corriente que se desarrollaba fuera del carruaje. La gente se dedicaba 
a sus asuntos y frecuentaba las tiendas y los cafés sin saber que el 
drama se acercaba a ellos bajo la apariencia de un coche de alquiler 
normal. Era como sumergirse en un sueño en medio de una multitud 
de personas despiertas; cercanas pero inaccesibles. 

Esa extraña sensación le provocó un nuevo temor a la actriz. ¿Qué 
pasaría si la señora de Mirande y sus acompañantes dejaban París para 
pasar la noche en los suburbios o en algún destino aún más lejano? 
Seguramente, su cochero se negaría a salir de las murallas. Sus 
posibilidades de convencerlo eran casi nulas y, en caso de lograrlo, 
perdería tanto tiempo que sus objetivos se escaparían. 

Para su sorpresa, mientras que unos momentos antes sentía unas 
punzadas de terror por haberse dejado embarcar a la ligera en un viaje 
poco razonable, la perspectiva de perder a su objetivo le había dejado 
una desagradable amargura en la comisura de los labios. No se 
imaginaba la posibilidad de volver a casa andando, sola en la 
oscuridad, para tener que anunciarle su fracaso a un decepcionado 
Valentin. Por eso, poco después, se sintió aliviada al ver que su 
carruaje volvía a reducir la velocidad hasta detenerse, lo que hizo 
chirriar la suspensión. 

—Me parece que hemos llegado a nuestro destino, señora — 


anunció el conductor, que se asomó a la puerta. 

Aglaé abrió la puerta y se sorprendió al encontrarse en el centro de 
un vasto espacio abierto, tenuemente iluminado por algunas lámparas 
de aceite esparcidas sobre algunos postes de hierro forjado. Ya había 
caído la noche. No obstante, gracias a los haces de luz, se distinguían 
las confusas siluetas de los jinetes y los carruajes, así como las 
barandillas de piedra y, a lo lejos, los árboles desnudos. 

—¿Dónde estamos? —preguntó la joven. 

El cochero se encogió de hombros, como si la respuesta fuera 
obvia. 

—Plaza de la Concordia. Ahí le cortaron la cabeza al Capeto y a su 
austriaca, en la época en que el pueblo tenía realmente la palabra. 

—Y el cupé, ¿dónde está? Ya no lo veo. 

—Se han detenido ahí —respondió el hombre, que señaló con el 
látigo en dirección a la parte suroeste de la explanada—. Justo al lado 
de la antigua poza de Thurot, cerca del foso junto a los Campos 
Elíseos. Pensé que sería mejor mantener la distancia, ya que usted no 
quería que nadie se fijara en nosotros. 

—Y ha hecho bien. Mi amigo estará encantado de saber que ha 
seguido sus instrucciones al pie de la letra. 

—No es para tanto, pero, como es de noche, llevaré a mis animales 
de vuelta a la cochera. Si aún necesita mis servicios, pregunte por 
Emile en la empresa. Vendré con mucho gusto. ¡No todos los días se 
gana uno el jornal rascándose la barriga en compañía de una chica tan 
guapa! —El cochero acentuó su comentario con un guiño pícaro. 
Luego, volvió a subir a su asiento, tomó el látigo y dio una voz para 
despertar a los animales. Como si percibieran la proximidad del 
establo, resoplaron a gusto y enseguida se fundieron en la oscuridad. 

Aglaé no pudo reprimir una ligera punzada en el corazón. Ahora se 
encontraba sola. 

Al darse la vuelta, trató de recordar lo que sabía sobre el lugar. 
Situada entre la terraza de las Tullerías y los bucólicos Campos 
Elíseos, la plaza de la Concordia tenía la forma de un vasto octágono 
rodeado de balaustradas y zanjas arboladas de unos veinte metros de 
ancho. En cada esquina había un pabellón, una especie de gran garita 
de piedra, cada uno de los cuales había estado destinado, en su 
tiempo, a albergar estatuas alegóricas a la gloria de Luis XV.38 La 
Revolución no permitió completar el proyecto y, en los años 
siguientes, esos zócalos huecos se habían transformado en viviendas. 
Algunos de los ocupantes no habían dudado en montar allí pequeños 
comercios: un proveedor de vinos, un escritor público... 

Aquellas inusuales viviendas tenían un extraño atractivo: a través 
del sótano, una escalera daba acceso a una parcela privada en el fondo 


de las acequias. En los meses de verano, esos jardines de recreo 
deliciosamente sombreados atraían a un gran número de parisinos, 
encantados por el aspecto campestre del lugar. Sin embargo, dos años 
antes, desalojaron manu militari a la mayoría de los ocupantes, que se 
habían instalado allí sin título de propiedad alguno. Desde entonces, 
se habían realizado obras de embellecimiento de la plaza, convertida 
en un lugar de paseo para la alta burguesía. 

Una vez se hubo orientado, Aglaé se dirigió con cautela hacia el 
extremo de la explanada que el conductor del coche de plaza le había 
indicado. Al acercarse, vio una masa más oscura que era el cupé. Sus 
dos caballos estaban atados a una argolla en la mampostería de uno de 
los pabellones. Por mucho que mirara, no veía a nadie a su alrededor. 
La mujer y los dos hombres habían desaparecido. 

¿Habían entrado en la casa de piedra? Para estar segura, Aglaé se 
arriesgó a salir y llegar a la entrada del pabellón. Estaba a punto de 
pegar la oreja a la puerta, cuando el eco de una conversación 
amortiguada la atrajo hacia la parte trasera del edificio. Allí, una 
baranda de piedra bordeaba una de las zanjas que delimitaban la 
plaza. El murmullo venía de aquella zona. Con cuidado, la joven se 
inclinó y vio, abajo, entre los árboles y arbustos de un bonito jardín, el 
halo de un farol y la mancha clara de un vestido de mujer. La señora 
de Mirande y sus dos chichisbeos cruzaban la zanja hacia un modesto 
cobertizo de madera. Justo antes de desaparecer en el interior, uno de 
los dos hombres se volvió y miró hacia lo alto del parapeto. 

Aglaé reprimió un grito de sorpresa y se echó rápidamente hacia 
atrás. Con el corazón palpitante, esperó durante largos segundos, 
inmóvil, arrodillada contra la barandilla, atenta al menor ruido 
sospechoso que pudiera significar que la habían descubierto. Pero no 
parecía ser el caso. El lugar se había vuelto a quedar en silencio, 
tranquilo y ahogado en las sombras de la noche. 

La vista del refugio de madera le había dado a la joven una idea de 
a qué se refería su cochero al mencionar «el viejo burdel de Thurot». 
Recordó que antes de convertirse en un lugar de recreo, los pabellones 
de la plaza habían tenido mala fama. Eso se debía a que, durante la 
Revolución, un tal Joseph Thurot había transformado uno de ellos en 
un burdel clandestino. Había aprovechado la protección natural de los 
fosos para construir una cabaña en su jardín para despachar bebidas. 
De hecho, aquella choza ocultaba el acceso a los pasajes subterráneos 
excavados bajo la plaza, donde las prostitutas se ocupaban de 
satisfacer a sus clientes con total discreción. Tras una denuncia, el 
lucrativo negocio había tenido que cerrar en los primeros años de la 
Restauración.?2% No cabía duda de que se trataba de un lugar propicio 
para las reuniones secretas; justo donde el trío acababa de 
desaparecer. 


Aglaé se tomó un tiempo para pensar qué hacer. Esperar a que la 
señora de Mirande y sus acompañantes reaparecieran no serviría de 
gran cosa. Con toda probabilidad, volverían a subir a su cupé y ella no 
tendría forma alguna de seguirlos. Tampoco se atrevió a volver a su 
piso para reencontrarse con Valentin. ¡Tendría muy poco de que 
informarlo! Pero, si averiguaba lo que estaban tramando justo bajo sus 
pies, seguro que le brindaría una ayuda decisiva en su investigación. 

Sin pensar en el riesgo que ello suponía, la intrépida actriz se 
dirigió a la entrada de la garita de la esquina. Una gran piedra bastó 
para atravesar la madera podrida de la puerta y romper la cerradura. 
Entró en la única habitación del pabellón. Estaba vacía y hacía un frío 
húmedo y decrépito. Un quinqué colgaba de un clavo en la pared. La 
llama bailaba y se removía con las corrientes de aire que se colaban 
por las finas rendijas situadas en los cuatro puntos cardinales. 

Aglaé desenganchó el quinqué y alzó el brazo para iluminar los 
rincones sombríos. Una puerta daba acceso a una escalera estrecha y 
empinada que conducía a una habitación idéntica a la anterior. Desde 
allí, se dirigió a la zanja, donde la oscuridad era tan densa que casi 
podía palparse, y luego al cobertizo, cuyos viejos tablones delataban 
un estado de abandono avanzado. En el interior, tal y como había 
esperado, se abría una trampilla en el suelo. Trató de levantarla y se 
estremeció al oír cómo los goznes chirriaban. A la luz del quinqué se 
desvelaron más escalones. Parecían aún más irregulares que los 
anteriores. Estaban excavados en la roca y se hundían en la tierra. 

Aglaé se detuvo de nuevo y escuchó con atención, pero no oyó 
nada. Descendió, se encontró en una galería apuntalada con gruesos 
tablones, donde se detuvo una vez más a estudiar el silencio en busca 
de cualquier posible amenaza. Nada. El subterráneo se extendía tanto 
a la izquierda como a la derecha. Confió en su instinto y siguió la 
pendiente para adentrarse un poco más en el subsuelo parisino. Había 
recorrido unos treinta metros cuando llegó a una bifurcación. Tenía 
ante sí tres nuevas galerías y no habría sabido qué camino tomar si un 
vago rumor no la hubiera impulsado a entrar en el subterráneo de la 
izquierda. 

Este se iba estrechando cada vez más. Un hombre de estatura 
media no podría haber entrado en ella sin doblarse en dos. En cuanto 
a las paredes calcáreas, rezumaban humedad y desprendían un fuerte 
olor a salitre. Aglaé dedujo que no estaría muy lejos del lecho del 
Sena. Al cabo de unos treinta metros, el débil eco que se percibía en el 
cruce se hizo claramente más audible y la joven aventurera distinguió 
la grave voz de un hombre que hablaba con un tono monótono y un 
ritmo singularmente lento. Le resultaba imposible entenderlo, pero 
aquel extraño monólogo en aquel oscuro y sepulcral subsuelo le 
produjo un desagradable escalofrío. 


Tras cruzar un recodo del pasillo, Aglaé se encontró ante una 
puerta con una rejilla que no esperaba. Tuvo el excelente reflejo de 
cubrir de inmediato el resplandor de su quinqué con la otra mano. 
Con cuidado de no tropezar en la casi oscuridad, se acercó y se puso 
de puntillas para mirar por la abertura. 

Era un sótano de grandes dimensiones y, a juzgar por su arcaica 
mampostería, debía de haberse construido mucho tiempo atrás. Quizá, 
en su día, fue un almacén secreto empleado para guardar mercancías 
de contrabando transportadas por el río. Cuatro antorchas fijadas en 
soportes de pared iluminaban el interior. La luz titilante permitió a 
Aglaé observar una escena sorprendente. La señora de Mirande y el 
hombre que le había servido de cochero esperaban, inmóviles y 
silenciosos, en uno de los rincones de la sala. El individuo de aspecto 
distinguido que les había recibido en el palacete de Champagnac 
estaba sentado y rígido como una estatua en una silla con el respaldo 
de paja roto, en el centro de la habitación. Tenía el rostro, marmóreo 
y apuesto, clavado de forma anormal en un espejo de cuerpo entero 
cuya presencia en el lugar resultaba de lo más incongruente. Un 
cuarto hombre con una levita marrón, que debía de estar allí cuando 
habían llegado los otros tres, se encontraba a sus espaldas. Esos rasgos 
demacrados y esa barba en punta coincidían con el retrato del doctor 
Tusseau que Valentin había pintado para ella. Era él quien hablaba 
con una hermosa voz de bajo, profunda y cavernosa: 

—Se siente pesado, como esta pesada bóveda que lo incita a 
hundirse en un sueño profundo. Poco a poco, sin darse cuenta, se deja 
llevar. Mira fijamente la luz. Es la estrella que brilla en la noche 
oscura. La negra estrella que lo guía en la noche. Pero ¿dónde está la 
noche? ¿Dónde está el día? ¿Dónde está el blanco? ¿Dónde está el 
negro? 

Mientras seguía con su lúgubre letanía, el hombre de la levita 
balanceaba una lámpara de aceite despacio, de un lado a otro, sobre la 
cabeza de su paciente, que seguía el reflejo de la llama en la superficie 
lisa del espejo. 

—Poco a poco se siente mejor. Su respiración se vuelve cada vez 
más lenta. Sus músculos se relajan. Solo escucha mi voz. Solo ve la 
estrella. Mi voz y la estrella. La estrella y mi voz. Son sus guías en la 
noche. Le muestran el camino. 

Aglaé contuvo la respiración. La fascinación que le provocaba 
aquella extraña escansión, por la repetición de ciertas palabras, 
empezaba a tener efecto en ella. Casi sintió que flotaba en un estado 
de paradójico bienestar. Era como si la voz del doctor fuera un 
bálsamo y apagara su desconfianza. Estaba tan absorta en lo que veía 
y oía que no percibió el ruido de unos pasos a su espalda. 

Cuando se dio cuenta del peligro, era demasiado tarde. El cañón de 


una pistola le presionaba las costillas y un aliento caliente le susurraba 
con ironía al oído: 

—¿Por qué se queda en la puerta, bonita? Escuchará mucho mejor 
si se une a nuestros amigos. 

Asustada, se dio la vuelta y no pudo reprimir un grito de espanto al 
reconocer al hombre que la apuntaba con su arma. No creía lo que 
veían sus ojos. 

—¿Usted, aquí? Yo... no lo entiendo. 


38 


El complot 


——¿ Wué le parece? ¡La buena amiga del inspector Verne! ¡Diablos, 
G 


no esperaba encontrarla aquí! ¿No le han enseñado que la curiosidad 
es un defecto terrible? 

El inspector Flanchard reconoció a primera vista a la joven 
desvergonzada que había acudido a él a primera hora de la mañana en 
la calle Jerusalén dos semanas antes para conseguir la dirección de su 
supuesto amante. Lo que no entendía era qué hacía esa chica allí y, 
sobre todo, cómo había descubierto su guarida secreta. 

Inquieto, le ordenó que entrara en el sótano con un gesto de la 
pistola. Su encuentro con Valentin Verne le había dejado un mal sabor 
de boca. Había permanecido esposado al coche de plaza más de una 
hora antes de que un sargento de ciudad, intrigado por aquel carruaje 
abandonado a orillas del Sena, acudiera a liberarlo. Y ahora, esa chica 
estaba espiando a sus compañeros... ¿Formaría todo parte de un plan? 
¿Estaba Verne jugando con él al pedirle una tregua? Si era así, eso 
significaba que el inspector sospechaba de él. Flanchard no podía 
quedarse con la incertidumbre. De un modo u otro, tendría que hacer 
algo para que la joven confesara lo que sabía. 

Cuando Aglaé y el comisario cruzaron el umbral del sótano, la 
estupefacción apareció en los rostros de tres de sus ocupantes. Tan 
solo el hombre sentado frente al espejo parecía no darse cuenta de 
nada. Siguió petrificado en su silla, con la mente visiblemente 
obnubilada por el reflejo de la lámpara que el doctor Tusseau había 
dejado de balancear. 

La actriz se dirigió hacia ese desconocido, que creía que era el 
vizconde de Champagnac. Pero Flanchard le dio un empujón en la 
espalda para obligarla a unirse a la pareja que estaba de pie en un 
rincón de la sala abovedada. La señora de Mirande la miró acercarse 
con rabia y desprecio en los ojos. Con el rostro altivo, se tensó bajo el 
efecto de unas emociones incontrolables. Se volvió casi vulgar. 


—-¿Quién es esta? —preguntó con voz gélida—. ¿Y qué hace aquí? 

Flanchard respondió de mal humor: 

—Creo que simplemente os ha seguido, querida. Lo cual, por 
cierto, no es muy tranquilizador. Le advertí de que se anduviera con 
máxima precaución, pero ya hablaremos de eso en otro momento y 
lugar. Ahora lo importante es que no molestemos a nuestro paciente 
con este tipo de alteraciones. 

—¿Qué recomienda usted? 

—Interrumpamos esta última sesión de sugestión. Lo que está en 
juego es demasiado importante para correr riesgos. Usted y el doctor 
aprovecharán que el trance ya está bien establecido para llevar al 
vizconde de vuelta a su palacete. Mañana por la mañana lo habrá 
olvidado todo. —El comisario se dirigió al compañero de Emilie de 
Mirande—. Usted, se queda aquí conmigo. Tendremos una 
conversación con esta pequeña entrometida. Nos contará quién la 
envía y si el inspector Verne ha averiguado algo sobre nosotros que 
aún no sepamos. 

La cortesana asintió con obediencia. Sin embargo, al cruzarse con 
Aglaé, una cruel sonrisa se dibujó en sus labios. Con el dorso del 
guante, levantó la barbilla de la prisionera y clavó su mirada, afilada 
como una aguja, en el fondo de sus ojos. 

—Qué pena —susurró pasándole las yemas de los dedos por el 
cuello y luego más abajo, hasta un pecho—. Me hubiera gustado 
ocuparme de ti personalmente. Estoy segura de que habrían salido 
unos quejidos preciosos de una garganta tan bonita. 

Aglaé sospechaba que le esperaba un destino poco envidiable, pero 
que se confirmara en voz alta con un tono tan tranquilo, pero sádico al 
mismo tiempo, le heló de horror. Quiso gritar para despertar de 
aquella pesadilla, pero la angustia la había dejado sin palabras y 
paralizada. 

Incapaz de reaccionar, vio cómo Emilie de Mirande unía sus 
esfuerzos a los del doctor Tusseau para ayudar al vizconde a ponerse 
en pie. Los gestos de Champagnac eran extremadamente rígidos; a la 
joven actriz le recordaban a los espectáculos de autómatas que había 
visto una vez en el bulevar del Crimen. 

Una vez que el trío hubo salido de la habitación, Flanchard sentó a 
su prisionera en la silla y ordenó a su compinche que le atara las 
manos a la espalda. Aglaé aprovechó ese pequeño respiro para calmar 
su respiración y ordenar sus pensamientos. Nadie sabía dónde estaba y 
solo podía confiar en sí misma si quería salir viva de aquel subsuelo. 
Para ello, debía ganar tiempo y hacerles pensar que sabía más de lo 
que realmente sabía. Si se sentían amenazados, quizá no la matarían 
para usarla como moneda de cambio. Era endiabladamente arriesgado 


e incierto, pero en una situación tan desesperada solo le quedaba esa 
carta por jugar. 

Segura de su decisión, levantó la cabeza, que había dejado caer 
sobre el pecho, y trató de poner un aire bravucón ante los dos 
hombres que la miraban. 

—¿Qué esperan entonces? —espetó, y rogó que el cambio en el 
tono de su voz no delatara el miedo—. Deben sospechar que no he 
actuado sola. A estas alturas, el inspector Verne sabe lo suficiente 
sobre sus planes como para arrestarlos a todos en las próximas horas. 
Han apostado, y han perdido. 

El hombre vestido de burgués, con la cara manchada y una 
marcada gordura, se volvió con el ceño fruncido hacia el comisario. La 
pasividad y la inquietud le manaban por los poros de la piel malsana. 

—¿De qué está hablando? Usted nos dijo que tenía la situación 
bajo control y que había cerrado la boca y neutralizado a ese maldito 
inspector. 

—;¡Calma, Grisselanges! —replicó Flanchard—. Estoy bien situado 
como para saber que Verne aún se encuentra bajo una orden de 
detención. ¿Cómo quiere que las autoridades le presten atención? En 
cuanto asome la nariz, lo arrestarán, y yo seré el primero en saberlo. 

—¿Y si no se lo hubiera contado todo? A fin de cuentas, llegó hasta 
Emilie y el doctor Tusseau. También descubrió que utilizábamos la 
hipnosis para controlar la mente de Champagnac. Quizá haya 
averiguado algo más... y decidiera no contárselo porque desconfiaba 
de usted. 

Flanchard se encogió de hombros y no se molestó en responder. 
Siempre había sabido que el abogado era el eslabón débil de su 
pequeña asociación. Cuando quisieron proporcionar al doctor Tusseau 
cobayas humanas, fue él quien cometió el error fatal de dirigirlos 
hacia el hijo de Dauvergne. Por lo que contaba, el joven, que 
frecuentaba Los faisanes coronados desde hacía un tiempo, estaba 
enemistado con su familia y su repentina desaparición no causaría 
ningún problema. Se trataba del sujeto ideal para ver si la hipnosis 
podía utilizarse a fin de que un hombre de categoría cometiera actos 
extremos. Según el doctor Tusseau, el resultado sería mucho más 
convincente que con Tirancourt, a quien había encontrado el propio 
Flanchard, pero que pertenecía a una clase inferior. En caso de éxito, 
sería posible trabajar con su verdadero objetivo: el vizconde de 
Champagnac, encargado de instruir el proceso de los ministros. 

Tusseau había cumplido a la perfección su parte del contrato y 
había preparado al joven Lucien para que acabara con su vida. No 
obstante, la elección de Grisselanges había resultado un desastre. Lejos 
de aceptar el suicidio de un hijo rebelde, el diputado Dauvergne había 
removido las cosas y utilizado sus relaciones en las altas esferas para 


conseguir una investigación oficial. Flanchard había reaccionado a 
tiempo y logrado que la investigación se encomendara a un policía 
solitario, atípico, con métodos poco ortodoxos y, por consiguiente, 
fácil de desacreditar si surgía la necesidad. Él, al menos, había estado 
afortunado. 

Si lo pensaba bien, no era el único error que había cometido 
Grisselanges. Si el abogado hubiera sido más hábil, el destino del 
inspector Verne se habría resuelto en cuanto había intentado 
infiltrarse en la Renovación Jacobina. Su ejecución habría puesto fin a 
la investigación sobre la muerte del hijo Dauvergne. Toda la 
responsabilidad habría recaído en esta panda de idealistas de frases 
hechas que se dedicaban a charlar en lugar de actuar. Eso habría 
satisfecho al diputado y no lo habría expuesto sin necesidad. Pero el 
incompetente de Grisselanges había dejado que Verne saliera vivo de 
los sótanos del café y ahora el abogado estaba ahí mismo, frente a 
Flanchard, mientras se mojaba los pantalones ante la idea de que 
estuvieran tras su pista. Si se hubiera escuchado a sí mismo, el 
comisario le habría pegado un par de tortas para enderezarlo. Pero se 
contuvo. Tenía cosas más urgentes que hacer. 

El comisario se puso delante de Aglaé, guardó la pistola en el 
cinturón y se crujió los nudillos. 

—No creo que sea tan estúpida como para pensar que saldrá viva 
de aquí —dijo, y ni siquiera se molestó en poner una voz amenazante 
—. Pero hay diferentes formas de dejar este mundo, y digamos que 
unas son más dolorosas que otras. Si responde con amabilidad a todas 
mis preguntas, le prometo una muerte rápida e indolora. De lo 
contrario... 

Aglaé se revolvió en su asiento. El cordón con el que le habían 
atado las muñecas le cortaba la piel. Intentó anticiparse a lo que venía 
y sintió cómo una ola de pánico la invadía. La interrogarían y le 
pegarían, quizá incluso algo peor, y sabía demasiado poco como para 
engañarlos. Pronto se darían cuenta de que había venido sola y de que 
era bastante improbable que alguien fuera a rescatarla. Entonces no 
tendrían más que matarla y deshacerse de su cuerpo en aquel subsuelo 
donde nadie la encontraría. 

—Primera pregunta —anunció Flanchard, que se arrodilló frente a 
su cautiva—. ¿Alguien la ha acompañado hasta aquí? El inspector 
Verne tal vez... 

La joven parpadeó, como si quisiera expulsarlo de su visión. Buscó 
dentro de sí misma los recursos para dominar su miedo y resistirse a 
él. 

—Lo que no entiendo —expuso lentamente— es cómo usted, un 
funcionario encargado de la seguridad pública, ha prestado su apoyo a 
semejante empresa criminal. 


Había un rastro de desafío en su voz. Flanchard no lo comprendía. 
Normalmente, cuando interrogaba a mujeres, le bastaba con 
amenazarlas. El temor a ser violentadas desataba incluso la lengua de 
las más recalcitrantes. No sabía por qué razón esa chica, que se 
encontraba por completo a su merced, insistía en confrontarlo. 

A sus espaldas, Grisselanges había desplegado la hoja de un 
cuchillo. Tras unos labios voluptuosos se entreveían unos dientes 
apretados, y una gran vena le palpitaba en la sien como una víbora 
anidada bajo la piel. 

—Deje que le corte la nariz, o que le pinche un ojo —intervino el 
abogado—. Le prometo que será tan dócil como un cordero. 

—¡Basta, Grisselanges! —gruñó Flanchard por segunda vez, que se 
volvió para fulminar a su cómplice con la mirada. 

De pronto, la idea de dejar a esa joven valiente en manos de su 
mediocre colega le disgustó. Sin duda, existían otras maneras de 
obtener lo que quería. Su larga experiencia como policía le había 
enseñado que podía ser provechoso abrirse primero. Las confidencias 
llamaban a las confidencias. 

Se enderezó y dio unos pasos circulares, antes de volver a la silla y 
colocar sus anchas manos sobre los hombros de la prisionera. 

—Me quito el sombrero, pequeña —dijo, realmente admirado—. 
No le faltan agallas. Pero es inútil. En dos días, el vizconde de 
Champagnac irá al fuerte de Vincennes y procederá con la primera 
audiencia de los antiguos ministros de esa escoria que es Carlos X. Nos 
hemos asegurado de que la celda del príncipe de Polignac disponga de 
un espejo similar al que ve usted aquí. ¿Adivina lo que sucederá 
después? En un ataque de locura, el vizconde asesinará con brutalidad 
al antiguo presidente del Consejo de ministros. Por supuesto, esta 
versión no satisfará ni al bando republicano, que creerá que se trata 
de una maniobra de las autoridades para evitar revelaciones 
embarazosas, ni al bando carlista, que acusará al rey de haber 
preferido un asesinato a un juicio honesto. La muerte de Polignac 
prenderá la pólvora. 

—Parece feliz —comentó Aglaé, de forma mordaz—. ¿Tanto echa 
de menos las matanzas de la Revolución y del Imperio? 

Flanchard sacudió la cabeza, como si se sintiera abrumado por 
tanta ingenuidad. 

—Me preguntaba usted por qué había colaborado en una empresa 
criminal. Comete dos errores. En primer lugar, no solo he colaborado, 
sino que lo he dirigido todo. Fui yo quien conoció al doctor Tusseau 
cuando unos colegas celosos le buscaban problemas. Yo he ideado 
hasta el último detalle de nuestro complot. En segundo lugar, calificar 
a nuestra justa empresa de criminal es dar la vuelta a las cosas. Los 


criminales, los villanos, son los que confiscaron el poder del pueblo 
después de las Tres Gloriosas. El duque de Orleans y toda su camarilla 
de banqueros y terratenientes. Estuve en las barricadas en julio. He 
visto al pueblo de París levantarse contra la opresión. ¿Y qué se ha 
ganado? Solo ha cambiado el amo del trono. Los que más tienen son 
los que mandan. ¡Y bien! Estamos a punto de cambiar todo eso. 

—-¿A través de sumergir al país de nuevo en el caos? 

—Dicen que no se hace una tortilla sin romper algunos huevos. Y 
la sabiduría popular vale más que todos los discursos de los becerros 
que se sientan en la Cámara. ¡Vamos! ¡Ya está bien de perder el 
tiempo! ¿Lista para responder a mis preguntas o no? 

Aglaé sabía que estaba perdida, pero su orgullo le impedía admitir 
una derrota. De modo que reunió el valor que le quedaba y escupió en 
la cara del comisario. 

—;¡Puede sentarse y esperar! 

Una mueca torció las facciones de Flanchard, que sacó un pañuelo 
del bolsillo y, sin quitarle los ojos de encima, se tomó el tiempo de 
limpiarse con cuidado. Luego se enderezó y retrocedió unos pasos 
para dejar paso a su compinche. 

—Muy bien —suspiró—. Usted lo ha querido. Toda suya, 
Grisselanges. ¡Esta vez no me decepcione y haga que confiese todo lo 
que sabe! 

Un brillo maligno se encendió en los ojos del abogado, que se 
acercó a su presa mientras apuntaba con el cuchilla hacia delante. A 
Aglaé le hubiera gustado levantarse, luchar y patalear en todas las 
direcciones, pero la visión de la afilada hoja le licuaba el tuétano de 
los huesos. Sentía las piernas como si fueran de algodón. Temía 
derrumbarse si trataba de hacer el más mínimo movimiento. 
Grisselanges la agarró por el moño y, con violencia, le echó la cabeza 
hacia atrás. 

El cuchillo apuntaba al ojo izquierdo de la actriz cuando, de 
repente, se oyó el ruido de una madera que se rompía. La puerta que 
conducía al sótano se hizo añicos y dos figuras oscuras irrumpieron. 
Antes de que Flanchard y Grisselanges entendieran lo que estaba 
sucediendo, hubo una deflagración y un olor a pólvora impregnó todo 
el espacio. 

Grisselanges soltó un grito ahogado a la vez que dejaba caer el 
cuchillo. Acto seguido, se llevó una mano al pecho, giró sobre sí y se 
desplomó como una masa. 

Pero Flanchard ya se había recuperado de su sorpresa. Sacó la 
pistola del cinturón, se lanzó a cubrirse detrás de la silla de Aglaé, 
sujetó a la joven con su brazo libre y le apuntó a la cabeza. 

Temerosos por herir a la prisionera, y sorprendidos por la rápida 


reacción del comisario, los dos asaltantes no se atrevieron a disparar. 
Estaban de pie a cada lado del espejo, con las piernas separadas y una 
pistola en cada mano. 

—i¡Verne! ¡Vidocq! —exclamó Flanchard, que identificó con 
incredulidad a los dos recién llegados—. ¿Cómo diablos han llegado 
hasta aquí? 

—Solo lo he seguido, Flanchard. Tal vez creyó que estaba por 
encima de toda sospecha, pero, como la mayoría de los delincuentes, 
acabó cometiendo un error. Nadie puede escapar del destino común. 

—Tengo curiosidad por saber cuál ha sido —dijo el comisario, 
mientras alternaba la mirada de uno a otro en previsión de un nuevo 
ataque. 

—Antes, cuando lo he dejado encadenado en ese coche de plaza, 
ha intentado pedir ayuda a pesar de su mordaza. He escuchado su 
aguda voz mientras me alejaba. Entonces, lo entendí. Hace cuatro 
días, cuando me llevó con su escuadrón para detener a Lastours, un 
grito en la multitud dio la alarma y casi me cuesta la vida. Esa voz me 
resultó muy familiar, pero no la identifiqué. Y con razón. Había 
modificado el timbre para no que no la reconocieran. Pero allí, a 
pocos pasos del coche de plaza donde acababa de negarme su ayuda, 
no he tenido ninguna duda. Era la misma tonalidad agrietada. 

—Quiere decir que si no hubiera gritado... 

—... Yo aún ignoraría el papel que ha jugado en esta siniestra 
tragedia. ¡De pequeñas causas, grandes efectos! Usted, que acababa de 
alabar la sabiduría popular, apreciará la ironía de la situación. Cuando 
me di cuenta de que me había tendido una trampa, reconstruí todo el 
asunto en mi cabeza. Aparte de Aglaé, usted era el único, junto con el 
prefecto de Policía, que sabía de mi duelo con Fauvet-Dumesnil y que 
podía aprovechar mi ausencia para registrar mi piso y robar esos 
documentos, para luego fingir que se los había enviado un remitente 
anónimo. También era el único que sabía que yo había descubierto la 
odiosa manipulación de la que era víctima el vizconde de 
Champagnac, lo que justificaba su intento de silenciarme. 

Flanchard asintió y dejó escapar un silbido de admiración. 

—Mis felicitaciones, Verne. Admito que lo había subestimado. Lo 
que todavía no entiendo es cómo llamó a este canalla de Vidocq tan 
rápido para que viniera a resurgir aquí. 

A Valentin le temblaban las piernas. Desde que Vidocq y él habían 
derribado la puerta de la bodega y encontrado a Aglaé en tan crítica 
situación, no se había librado del terrible sentimiento de culpa. Por él, 
ella había tomado todos esos riesgos y, si le ocurría algo, no se lo 
perdonaría jamás. Por eso respondía a las preguntas de Flanchard con 
la esperanza de que este bajara la guardia y les permitiera intervenir 


sin poner en peligro la vida de la joven. 

—Aún no sabía cuál era su papel exacto al lado de la señora de 
Mirande y el doctor Tusseau —explicó—, ni si tenía otros cómplices. 
Tampoco iba a arriesgarme a involucrarlo sin pruebas tangibles. Así 
que tuve que ponerlo bajo vigilancia con la esperanza de desmantelar 
toda la banda. Pero no podía actuar solo, y ahí jugo la suerte. Me 
acordé de que el señor Vidocq se reunía con los antiguos miembros de 
su brigada todos los miércoles por la noche en una taberna del Barrio 
Latino. Fui allí rezando para volver a tiempo, antes de que usted se 
hubiera escapado. Llegamos justo para presenciar su liberación y 
seguirlo hasta aquí. 

Mientras Valentin trataba de captar la atención del comisario, 
Vidocq se había movido ligeramente. Su objetivo era salir del campo 
de visión de Flanchard y abrir un ángulo de tiro que no pusiera en 
peligro la vida de la prisionera. Creyó que estaba a punto de 
conseguirlo, pero, de repente, su sucesor en la Súreté le arrebató toda 
esperanza. 

—¡Un paso más, Vidocq, y le romperé la cabeza a esta encantadora 
niña! 

—¡Será mejor que se rinda, Flanchard! Hemos interceptado a sus 
cómplices en los subterráneos. Los hombres de Vidocq los tienen 
vigilados y todas las salidas están controladas. En cuanto a 
Champagnac, en este momento lo están llevando al doctor Bertrand, 
un especialista en magnetismo animal e hipnosis. En cuanto haya 
eliminado las barreras mentales que Tusseau ha creado, el vizconde 
confirmará nuestras acusaciones. Ha perdido la partida. ¿Qué sentido 
tiene pagarlo con una chica inocente? ¡Déjela ir, Flanchard! 

El comisario parecía estar sopesando los pros y los contras. No 
obstante, lejos de aflojar, obligó a Aglaé a que se pusiera de pie y, a 
modo de escudo, la arrastró hacia el fondo de la bodega, cerca de una 
gran roca que sobresalía de la pared. 

—Siento decepcionarlo, muchacho —fanfarroneó ante Valentin—, 
pero ¡un Flanchard no se deja atrapar con tanta facilidad! Elegí este 
lugar porque tiene dos salidas. Justo detrás, hay otra galería que lleva 
al Sena. Tomaré ese camino y me llevaré a esta pequeña que tanto le 
importa. Si renuncia a seguirme, tiene mi palabra de que la liberaré en 
cuanto esté a salvo. Pero, si prefiere jugar al justiciero a toda costa y 
pegarse a mí, ella será la primera en pagar. ¿He sido lo bastante claro? 

A Valentin le enfurecía su impotencia. Vio el espanto en los ojos de 
Aglaé y la silenciosa petición de ayuda. Pero ¿qué podía hacer? El 
villano tenía una posición de fuerza y podía dictar sus condiciones. 

—Está bien —concedió, con el corazón en un puño—. Usted gana, 
Flanchard. Le daremos diez minutos. ¡Ni uno más! 


Más que la sonrisa triunfante del comisario, al inspector le dolió 
atrozmente la silenciosa angustia que vio en los ojos de Aglaé. De 
mala gana, bajó el cañón de su arma y, con un gesto de resignación, 
indicó a su compañero que hiciera lo mismo. 

Sin perderlos de vista, Flanchard retrocedió mientras arrastraba a 
Aglaé a la sombra de la roca que sobresalía. Al momento, ambos 
habían desaparecido, como si se hubieran fundido en la piedra. 


39 


El enfrentamiento 


Valentin sintió que Vidocq se le acercaba. 


—¡No me diga que de verdad cree que le devolverá a su amiga! 
Conozco a ese tipo de individuos. Están dispuestos a hacer cualquier 
cosa para salvar el pellejo, empezando por romper su palabra. 

—Pienso exactamente como usted, pero debíamos darle un poco de 
margen. Si se viera perdido, no dudaría en disparar a Aglaé. Ahora 
deme una de las pistolas, Vidocq. Intentaré alcanzarlos y sorprenderlo. 
En cuanto a usted, tome a dos de sus hombres y vaya al Sena por el 
exterior. 

—¿No prefiere que lo acompañe? En la oscuridad, podría tenderle 
una emboscada. Dos no seríamos muchos. 

Por supuesto, Vidocq tenía razón. Pero Valentin estaba decidido a 
ir solo. Porque esa lucha era la suya, pues era la misma lucha contra el 
mal que se repetía una y otra vez. Había comenzado años antes, en 
aquel sórdido sótano, cuando un niño de doce años se atrevió a lanzar 
una pelota improvisada contra una lámpara de aceite. Y, aunque 
salvara a Aglaé y neutralizara a Flanchard, Valentin sabía que no 
resolvería nada. La lucha no terminaría hasta que hubiera vengado la 
muerte de su padre y puesto fin a las acciones del Vicario... Quizá 
jamás acabaría... Por primera vez, ese terrible pensamiento trató de 
romper sus barreras mentales. Pero lo apartó con toda su rabia y la ira 
que llevaba dentro desde hacía tantos años. No tenía más remedio que 
luchar hasta el límite de sus fuerzas. 

Con un movimiento de cabeza, rechazó la propuesta de Vidocq y 
puso una expresión resuelta que no admitía discusión. 

—¡En absoluto! —exclamó—. Si somos dos, nos descubrirá con 
facilidad. Y, si se las arregla para escapar, cuento con usted para 
interceptarlo. 

Ambos hombres intercambiaron entonces sus armas y Valentin se 
dirigió al rincón del sótano donde habían desaparecido Flanchard y 


Aglaé. Detrás de la roca que sobresalía de la pared, un estrecho 
pasadizo se adentraba en la oscuridad. Un olor pútrido manaba de 
este. Parecía una de las bocas secretas del infierno. 

Valentin desechó la antorcha que Vidocq le ofrecía, pero que lo 
habría convertido en un blanco fácil, y se adentró en la nada. 

Tras unos pocos pasos, sintió que se le aceleraba el corazón y que 
un sudor insalubre le empapaba la frente y las axilas. Sintió que las 
palmas de las manos se volvían desagradablemente húmedas sobre las 
culatas de nogal de las pistolas y una especie de mareo se apoderó de 
él. Unas mariposas moradas revolotearon ante sus ojos. Se metió una 
de las armas en el bolsillo de la levita y se llevó la mano a la sien. Era 
el mismo malestar que había sentido cuando Grisselanges y sus amigos 
de la Renovación Jacobina le habían arrastrado a una de las bodegas 
de Los faisanes coronados, o cuando había entrado en la guarida del 
Vicario en el corazón del barrio de Saint-Merri. No podía hacer nada 
al respecto. Cada vez que se encontraba en lugares cerrados y oscuros, 
impregnados de olores terrosos, le abordaban las imágenes de su 
infancia y de su terrible encierro. Se apelotonaban, se empujaban unas 
a otras y se superponían como en un horrible caleidoscopio. Siempre 
necesitaba un minuto o dos para aclimatarse, superar el bache y seguir 
adelante. 

Esta vez, fue la visión de Aglaé como prisionera la que lo sacó de 
sus demonios personales. Se limpió la frente con la manga y reanudó 
su lento avance. 

La galería era tan estrecha que tocaba las húmedas paredes con 
solo extender los brazos. El suelo irregular estaba resbaladizo por los 
montones de musgo y los numerosos regueros a lo largo de la roca. 
Tenía que avanzar con extrema precaución para no delatar su 
presencia. En aquel estrecho pasillo, el más mínimo ruido se 
amplificaba y se oía a distancia. Además, el eco de múltiples 
salpicaduras y gemidos apagados le llegó desde delante. En esa 
atmósfera confinada, inmersa en la oscuridad, era difícil juzgar las 
distancias con precisión, pero Valentin calculó que un centenar de 
metros como máximo lo separaban de Aglaé y Flanchard. 

Hizo una breve pausa. El efecto del láudano que había tomado a 
última hora de la tarde estaba desapareciendo. El dolor del hombro 
izquierdo comenzaba a despertar. Tenía que actuar deprisa. Su plan 
era sencillo. Acercarse todo lo posible a la pareja sin llamar la 
atención, dejar que el comisario recuperara la esperanza y esperar el 
momento adecuado para lanzarse sobre él sin poner en peligro la vida 
de la joven actriz. Hacía ya unos diez minutos que había retomado su 
marcha a tientas, cuando una bocanada de aire viciado le rozó la cara. 
Olía a podredumbre y a mierda. Valentin se dio cuenta de que el canal 
que seguía debía de unirse a una alcantarilla que a su vez 


desembocaba en el río. Lo confirmó unos metros más adelante, cuando 
sus suelas se hundieron en un charco de agua estancada. La basura 
flotaba deformada por la superficie. 

De repente, una palabrota resonó en la oscuridad. Muy cerca. Acto 
seguido, se repitieron unos golpes. Sonaba como si un demente, preso 
de un repentino ataque de locura, golpeara una masa metálica. 

Valentin entrecerró los párpados para ver mejor. Distinguió un 
óvalo grisáceo a unos treinta pasos por delante. Con mucho cuidado, 
se acercó mientras el sonido aumentaba, y ahora iba acompañado de 
grandes estruendos. Una aureola más brillante marcaba el final del 
pasadizo, que conducía a una amplia galería perpendicular. 

En la intersección, Valentin vio un muro de mampostería y una 
alcantarilla llena de agua turbia. El hedor casi lo asfixiaba. Había 
acertado. Acababa de llegar a uno de los túneles de drenaje excavados 
en los últimos años para transportar los deshechos de los nuevos 
barrios de la orilla derecha. 

Los golpes contra el metal resonaban a lo largo de la bóveda y 
parecía que venían de la izquierda. Con cautela, Valentin se aventuró 
a mirar hacia ese lado. Una pálida luz iluminaba los últimos metros de 
la alcantarilla. A la luz de la luna, el joven vio que el subterráneo 
conducía, en efecto, a la orilla del Sena, pero la salida se encontraba 
bloqueada por una enorme verja. Flanchard se aferraba a los barrotes 
con ambas manos y sacudía desesperado la puerta, con la esperanza 
de arrancar el candado y la cadena que impedían abrirla. Sus rugidos 
de rabia y frustración se alternaban con los lamentos del recalcitrante 
metal. En el suelo, justo detrás del comisario, yacía la desafortunada 
Aglaé; desmayada o simplemente superada por tantas emociones. 

Aquella imagen devastó a Valentin por completo. Él había jugado 
con fuego, pero ella se había quemado. ¿Sería una maldición? ¿Acaso 
todos los que le mostraban afecto estaban condenados a sufrir por su 
culpa? Todo empezaba a desdibujarse en su cabeza como una mezcla 
de vanos remordimientos, de angustia y de dolor físico. Sin embargo, 
tenía que aguantar. Solo un poco más. Lo suficiente para darse la 
oportunidad de ver la luz de nuevo. No obstante, para eso no había 
más alternativa que salir de aquella cloaca con Aglaé sana y salva. 

Apoyado contra la pared, tomó de nuevo las dos pistolas. Sin 
embargo, no se atrevió a utilizarlas de momento. Tenía demasiado 
miedo de fallar con esa herida cada vez más molesta que amenazaba 
con desbaratar su puntería. En cuanto a intentar acercarse, eso 
equivalía a abandonar el refugio de la sombra y quedar al descubierto. 
Flanchard podría darse la vuelta en cualquier momento y apuntarle. 
Por tanto, no quedaba más que una carta por jugar: ¡doble o nada! 

—¿Flanchard? —lo llamó—. Soy yo, Valentin Verne. No tiene 
sentido que se resista. Ya ve que está atrapado. 


La gruesa figura se dio la vuelta y se lanzó con la agilidad y la 
velocidad de un gato para ponerse a cubierto detrás de su cautiva. 

—¿Verne? Lo advertí de que si me seguía... 

—¡Piénselo, comisario! —le interrumpió Valentin—. No tiene más 
que una bala en su pistola. ¿De qué le serviría disparar a Aglaé? 
Quedaría usted a mi merced. Y, si dispara para romper este candado, 
Vidocq lo atrapará al otro lado con toda facilidad. Verá, no le queda 
más remedio que rendirse. 

Un momento de silencio. Entonces Flanchard se dignó a responder. 

—Parece muy seguro de sí mismo. Tal vez quiera vengarme y le 
rompa la cabeza a su buena amiga. ¿Qué dice a eso? 

—Tal vez, pero no lo hará —contestó el inspector, que rogó que no 
lo desmintiera—. Hasta ahora ha actuado por ideales políticos. Sus 
jueces lo tendrán en cuenta. No obstante, si comete un asesinato a 
sangre fría, lo pasarán por la guillotina. ¡Vamos, Flanchard, piénselo! 
Usted no es un vulgar asesino. 

El comisario había obligado a Aglaé a arrodillarse y ahora le 
retorcía un brazo en la espalda al tiempo que la amenazaba con su 
arma. Se le escapó una risa sarcástica. 

—A diferencia de usted, Verne, ¿no es así? ¿Le dijo a esta alma 
inocente que era un asesino? ¿Sabe ella quién es realmente? ¿Se lo ha 
contado, Verne? 

Valentin insistió: 

—¡Está delirando, Flanchard! 

—¡Vamos! ¡A mí no me la cuela, muchacho! Cuando lo elegí para 
dirigir esta investigación, pensé que estaba tratando con un policía 
que no cumplía las reglas. Un marginal que sería fácil de desacreditar. 
Pero esos documentos en su piso, no fui yo quien los colocó allí. Así 
como tampoco me inventé a ese cochero que admitió que le habían 
pagado generosamente para atropellar a Hyacinthe Verne. 

A medida que hablaba, Flanchard se emocionaba cada vez más. 
Olvidó toda precaución, y se levantó para que Aglaé quedara frente a 
él. Le brillaban los ojos con un extraño resplandor y eructaba palabras 
más que articularlas. 

—¡Un parricida! ¡Esa es la verdadera cara del hombre del que se 
ha encaprichado, pequeña! Un vulgar estafador que mató por el 
motivo más rastrero que existe: ¡el dinero! Porque su padre adoptivo 
iba a desheredarlo por ese tal Damien Combes al que seguramente 
también mató. Entonces, ¿cuál de nosotros es el monstruo? 

Valentin había aprovechado que el comisario había dejado de 
prestarle atención para atormentar a la pobre Aglaé, y se había metido 
en el túnel. Sin duda, no se le presentaría una oportunidad mejor. 
Retuvo el aliento, extendió el brazo derecho, apuntó y apretó el 


gatillo. El disparo hizo un ruido atronador que resonó a lo largo de la 
galería. La bala rebotó en la pared, a pocos centímetros de la cabeza 
de Flanchard, y Aglaé gritó. 

—¡Has fallado! —El comisario se alegró y soltó a la joven. Después 
se incorporó y, con una sonrisa triunfal en los labios, se enfrentó a su 
adversario—. ¡Bzzz! ¡Bzzz! ¡Bzzz! Parece que han cambiado las tornas. 
Tiene dos pistolas, así que dos balas. Con la primera, ha matado al 
gordo de Grisselanges y acaba de desperdiciar la segunda de forma 
estúpida. 

Caminó hacia Valentin, confiado y despreocupado, con la pistola 
colgando en la mano, contra el muslo. El inspector dejó que se 
acercara sin hacer el menor movimiento. 

Cuando estuvieron a pocos pasos de distancia, Flanchard levantó el 
brazo muy despacio. Bastaba con mirar sus ojos ardientes para 
comprender el enfermizo placer que sentía ante la idea de tener a su 
oponente a su merced. Valentin no le dejó saborear el momento. De 
pronto, le apuntó con el arma que le había cambiado a Vidocq y 
disparó casi a bocajarro. 

Incrédulo, el comisario abrió los ojos y luego se dobló sobre sí 
mismo, como un globo que se desinfla. Al instante, yacía muerto en el 
suelo, con la cara hundida en el fango, que enseguida se tiñó de rojo. 

Sin detenerse a examinar el cuerpo de su oponente, Valentin se 
precipitó hacia Aglaé. Enormemente conmocionada, la joven se había 
acurrucado de nuevo y se retorcía mientras sufría violentos espasmos. 
Cuando el inspector se arrodilló a su lado y trató de tomarla entre sus 
brazos, ella no pudo reprimir un movimiento reflejo de repulsión. 

—Vamos, Aglaé —intentó tranquilizarla—, soy yo, Valentin. 
Tranquila. Todo ha terminado. Se encuentra usted a salvo. 

La actriz tenía la cabeza gacha, por lo que su salvador aguzó el 
oído para entender las palabras entrecortadas que salían de sus labios 
con cierta dificultad. Su voz estaba muerta, sin vida, tenía el pelo 
enmarañado y sucio y un rostro atroz. 

—¿Es cierto... es cierto, todos... todos esos horrores de los que ha 
hablado ese hombre... todas esas acusaciones en los periódicos? 

A falta de algo mejor que hacer, Valentin tomó sus heladas manos 
entre las suyas y las apretó con fuerza. 

—Puedo asegurar que Flanchard mentía o se engañaba a sí mismo. 
No maté a mi padre para quedarme con su fortuna, ni robé ni hice que 
Damien Combes desapareciera. Es falso y, además, también es 
imposible. 

Aglaé miró a Valentin con esos grandes ojos dorados en los que se 
apreciaba sorpresa e incomprensión. 

—¿Qué... qué quiere decir? 


—No podría ser culpable de esos crímenes por una simple razón — 
respondió Valentin, con una especie de chasquido en la voz—. ¡Yo soy 
Damien Combes! 
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Donde Valentin desaparece 


—S1 yo soy Damien Combes. Pero, durante siete años, me las 


arreglé para olvidarlo. 

Valentin había esperado a quedarse solo en un coche de plaza con 
Aglaé para darle todas las explicaciones que se merecía. La joven 
había estado al borde de la muerte por su culpa, era justo que supiera 
lo que el joven le había revelado hasta ahora a una sola persona. La 
persona a la que más había querido y apreciado en el mundo hasta su 
brutal muerte: su padre adoptivo, Hyacinthe Verne. 

—Tenía ocho años cuando caí en las garras del Vicario y doce 
cuando logré escapar, pero una parte de mí se quedó encerrada en ese 
sótano. Eso no lo entendí hasta siete años después, cuando, en L'Écho 
du soir, leí la historia del fortuito descubrimiento de uno de los 
escondites del monstruo en Belleville. 

—No entiendo nada —murmuró Aglaé, que poco a poco 
recuperaba el color—. Creía que Damien era el nombre de ese otro 
niño con el que habías compartido cautiverio durante unas semanas. 

Los dos jóvenes habían salido de los subterráneos de la Concordia 
hacia las dos de la madrugada. Estaban destrozados por la fatiga y las 
circunstancias. Por suerte, Vidocq había tomado cartas en el asunto. El 
antiguo jefe de la Súreté le había asegurado que aún le quedaban 
algunos contactos en la calle Jerusalén y que se encargaría de allanar 
el camino. Antes de que acabara la noche, Émilie de Mirande y el 
doctor Tusseau estarían encerrados y habría un informe detallado de 
todo el asunto sobre la mesa del prefecto de Policía. Según Vidocg, lo 
demás podía esperar hasta el día siguiente y, en cualquier caso, las 
explicaciones serían más fáciles de dar cuando el vizconde de 
Champagnac hubiera recuperado la lucidez y estuviera en condiciones 
de corroborar sus afirmaciones. 

Después de tranquilizar a Valentin sobre lo que sucedería, el 
antiguo policía le ordenó ocuparse solo de llevar a Aglaé a su casa y 


descansar un poco. Y, para jugar al buen samaritano hasta el final, se 
las había arreglado —¡solo Dios sabe cómo, a una hora tan tardía! — 
para conseguirles un carruaje de alquiler y así ahorrarles un largo 
paseo por el París dormido. 

Sin embargo, a pesar del calvario que le causaba su hombro 
magullado, Valentin no había querido retrasar más el momento de 
abrirse a Aglaé. En las últimas horas, había pasado por tantas 
emociones que sentía como una presa interior a punto de desbordarse. 
Por eso, temía no encontrar las palabras más tarde. Su mente era 
como una habitación que había permanecido cerrada durante 
demasiado tiempo y necesitaba ventilarse con urgencia antes de que el 
polvo volviera a asentarse por todas partes. Tenía que aprovechar ese 
momento, pues su herida lo estaba agotando y lo obligaba a bajar la 
guardia. Era la oportunidad de su vida. Si quería acabar con su 
soledad, debía correr el riesgo de exponerse y despertar otros 
dolores... 

—Lo que voy a confiarle —explicó, con las mejillas hundidas y los 
ojos inquietos—, me lo contó un famoso facultativo, el doctor 
Esquirol. Mi padre adoptivo lo había consultado sin yo saberlo. Estaba 
convencido de que un alienista podría ayudarme. Pero lo más sencillo 
será que comience la historia por el principio. 

»Como ya le he dicho, me abandonaron al nacer y no sé casi nada 
de mis padres biológicos. Cuando apenas tenía un mes, me entregaron 
a una pareja de guardabosques del Morvan. Allí, en julio de 1815, 
cuando yo tenía ocho años, el Vicario vino a buscarme. Luego me 
encerró en el sótano de su casa, en un barrio cercano al fielato de 
Montreuil. Entonces, estaba lejos de imaginar que pasaría cuatro 
largos años encerrado en ese sórdido lugar, donde sería víctima de los 
apetitos antinaturales de ese depredador con sotana. 

El rostro de Aglaé se tensó con la mención del martirio que había 
vivido su compañero. Cierto pudor le impidió volverse hacia él, pero 
su inquietud era evidente. Se traducía en una respiración más corta, 
casi entrecortada, que elevaba cada vez más su precioso pecho. 

—Cuando eres tan pequeño —continuó Valentin— no sabes lo que 
significan realmente palabras como el Mal o la Fatalidad, así que 
buscaba explicaciones a lo que me pasaba y me convencía de que todo 
era culpa mía. Debía de haber algo malo dentro de mí que exigía un 
castigo justo. Probablemente, eso fue lo más duro de soportar; la 
certeza de que me merecía lo que me pasaba se había arraigado en mi 
mente. Era peor incluso que el abuso físico. ¡Eso, y la soledad! 

—¿Y no intentó escapar antes? 

—Por mucho que parezca una locura, había aceptado mi destino. 
El Vicario había conseguido aniquilar cualquier atisbo de resistencia y 
me había convertido en su mascota. Dócil y casi agradecido por el 


poco tiempo que me dedicaba. Y, entonces, un buen día, tras meses y 
años de cautiverio, me obligó a hacer algo aún más terrible que lo 
demás. 

Valentin se detuvo; había llegado el momento de revivir en su 
mente la terrible muerte de la señorita Louise. Se le cortó la 
respiración. Una antigua pena agazapada en lo más profundo de su 
alma le trepó por la garganta como el lodo que removemos en el 
fondo de un estanque y que poco a poco oscurece la superficie. Aglaé 
comprendió que debía respetar su silencio y se limitó a ponerle una 
mano tranquilizadora sobre el antebrazo. 

—Paradójicamente, ese acto de crueldad gratuita me salvó —dijo 
Valentin cuando logró hablar—. La conmoción provocó una especie de 
terremoto en mi interior. Mucho más tarde, el doctor Esquirol le 
explicó a mi padre que, en lugar de aceptar lo intolerable, mi cerebro 
se dividió en dos. Así es como Valentin convivió con Damien en el 
sótano. A partir de ese día, éramos dos en todo momento. Ahí estaba 
Damien, un ser sumiso, completamente incapaz de rebelarse. Y luego 
Valentin, su doble inquieto, más fuerte, más decidido. Solo uno de los 
dos tenía la capacidad de escapar del Vicario... 

Aglaé se estremeció. Sus párpados se agitaron. 

—Quieres decir... ¡A ver, es imposible! 

—;¡Pues así fue! —dijo Valentin, que adivinó los pensamientos de 
su compañera—. Para escapar de aquella prisión, ese pobre muchacho 
emparedado en vida tuvo que amputarse una parte de sí mismo. 
Damien no tenía recursos para desafiar al Vicario. Solo Valentin podía 
hacerlo. Cuando Hyacinthe Verne descubrió a un niño agotado en el 
palacio de los espejos de la plaza de la Nación, acogió a Valentin. 
Damien, en cambio, seguiría prisionero en algún lugar, en una noche 
interminable. Solo la muerte del Vicario lo liberará de sus cadenas. 

—¿Su padre adoptivo lo sabía? 

—Durante mucho tiempo no supo más que una parte de la verdad. 
A fuerza de ser dulce y paciente, logró que le contara mi historia en 
los primeros días de nuestra existencia juntos. Pero no podía hablarle 
de Damien. Simplemente, lo había borrado de mi mente, al igual que 
después suprimí todos los recuerdos de mi cautiverio. Fue Hyacinthe 
Verne quien se encargó en secreto de reconstruir mi recorrido. A raíz 
de las vagas indicaciones que le había dado, rastreó la casa donde 
había vivido en Morvan, y luego se puso en contacto con las 
Hermanas de la Caridad de París que me habían llevado allí al nacer. 
Así fue como, finalmente, descubrió mi verdadera identidad e incluso 
obtuvo una partida de bautismo a nombre de Damien Combes. 

»A raíz de la reconstrucción del pasado que yo había ocultado, 
comprendió que la captura del Vicario era la llave para abrir las 
puertas cerradas con candado de mi cerebro. Sin decirme nada, dedicó 


toda su energía, durante los últimos siete años de su vida, a dar caza a 
ese monstruo. Hasta aquel día de 1826, en que un simple artículo en 
el periódico me acabó de abrir los ojos. Descubrir que el Vicario 
seguía vivo y atormentando a inocentes fue una nueva conmoción que 
contrarrestó los efectos de la primera. Recordé quién era. Mi padre 
adoptivo estaba fuera en ese momento. Cuando volvió, tuvimos una 
larga y dolorosa conversación. Entonces, me confesó que sabía la 
verdad desde hacía mucho tiempo. No sabía que le había expuesto mi 
caso al doctor Esquirol, pero, siguiendo sus consejos, trató en vano de 
convencerme de que debía reapropiarme de mi verdadera identidad, y 
de que no podía seguir negando lo ocurrido. Poco después, cambió su 
testamento y sustituyó el nombre de Valentin Verne por el de Damien 
Combes. Fue entonces cuando escribió la carta que el comisario 
Flanchard encontró en mi casa, sin poder, por supuesto, entender su 
contenido. 

Aglaé se ruborizó confundida. 

—¡Y pensar que hace un rato, en esa horrible cloaca, casi dudé de 
usted! 

—¿Cómo podría usted reprochárselo? Todo parece estar en mi 
contra. Además, no me explico las declaraciones del cochero que 
atropelló a mi padre. Como soy inocente, ¡todavía queda ahí un 
misterio por resolver! 

Aglaé le soltó el brazo y le acarició la mejilla con suavidad. 

—Olvídese un poco de los crímenes y de los misterios —susurró—. 
Seguirán ahí cuando se despierte mañana. Mientras tanto, durante lo 
poco que queda de noche, ¿por qué no se da un respiro? 

Y, sin decir nada más, se acurrucó contra su pecho y cerró los ojos. 
La dejó hacer sin atreverse a abrazarla. 
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La Brigada de los Misterios Ocultos 


Una semana más tarde, Valentin Verne volvió a pisar, en la calle 


Jerusalén, las oficinas de la Prefectura de Policía. Durante siete días, 
sus superiores le habían concedido un permiso excepcional como 
recompensa por su papel decisivo en la neutralización de Flanchard y 
sus cómplices, pero también para permitir que su herida se curase. El 
joven había aprovechado ese respiro para ver a Félicienne Dauvergne 
en la Capilla Expiatoria de la plaza Luis XVI. Para no romper la 
promesa que había hecho a la adolescente, le reveló toda la verdad 
sobre la muerte de su hermano. La valiente muchacha se sintió 
aliviada al saber que en realidad no se trataba de un suicidio, y 
Valentin se emocionó profundamente cuando la chica se lo agradeció 
con efusividad. 

El joven inspector también se reunía con Aglaé casi todos los días. 
Su relación se limitaba, por acuerdo tácito, a una tierna complicidad. 
Sin embargo, incluso a los ojos de un Valentin tan poco familiarizado 
con los entresijos de la psicología femenina, resultaba evidente que la 
guapa actriz veía en él algo más que un buen amigo. Si intentaba no 
mostrarlo, era únicamente por respeto a sus sufrimientos pasados; 
para no forzarlo. Él mismo se sentía confundido ante los sentimientos 
que se agitaban en su interior cada vez que la veía. Su cerebro no 
hacía más que enviarle señales contradictorias. Aglaé le atraía, pero 
era incapaz de abrazarla o besarla. A veces se preguntaba qué haría si 
ella daba el primer paso, pero no se le ocurría respuesta alguna. 
Simplemente no sabía cómo reaccionaría. Y, como dudaba de su 
capacidad para responder al deseo de una mujer enamorada, no hacía 
nada para eliminar la ambigiiedad de su relación. 

De igual forma, había otro asunto que le preocupaba. Aún no había 
recibido ninguna garantía sobre su futuro en la Policía. No sabía si 
sería trasladado de manera definitiva a la Brigada de la Súreté, 
reintegrado en la Brigada de Antivicio, donde reanudaría su lucha 


contra el Vicario, o, sencilla y llanamente, despedido, sacrificado en el 
altar de la reorganización que se llevaba a cabo en todos los 
departamentos de la Policía. Por tanto, y con una esperanza teñida de 
ansiedad, a la mañana del séptimo día, recibió al fin una citación 
oficial para la mañana siguiente. 

De momento, el hombre que todavía era inspector de la Súreté 
estaba plantado en la antesala del nuevo prefecto de Policía. Achille 
Liberal Treilhard acababa de ser nombrado para sustituir al 
incompetente Girod de l'Ain.+% Sin embargo, las malas lenguas ya 
afirmaban que el ascendido simbolizaba, por sus dos nombres de pila, 
la incapacidad del Gobierno para decidir entre una postura dura y una 
política de conciliación para apagar los desórdenes de la calle. Incluso 
se rumoreaba que el nombre de un futuro sucesor ya circulaba por los 
pasillos del Ministerio. 

Lejos de esas humildes consideraciones, Valentin estaba absorto en 
la contemplación del baile de oficinistas y secretarias. Era un 
constante ir y venir de personal, archivos y muebles, como si el 
nombramiento de un nuevo prefecto tuviera que acompañarse de 
forma obligatoria de un juego de las sillas musicales y la 
reorganización de todas las oficinas. 

Los minutos pasaban y, finalmente, Valentin se abstrajo de todo el 
alboroto que lo rodeaba; su cabeza había vuelto a los acontecimientos 
del «caso Morfeo», como lo habían bautizado los periodistas en los 
últimos días, en referencia al dios romano de los sueños. Al final, tan 
solo una persona involucrada en esa conspiración sin precedentes 
respondería ante los jueces. Se trataba del doctor Tusseau, quien, 
cegado por su orgullo y ambición, no había visto en esta empresa 
criminal más que un medio para llevar el potencial de la hipnosis a 
sus límites más extremos. Con Flanchard y Grisselanges muertos, 
Émilie de Mirande era la única protagonista del caso que podría haber 
revelado posibles vínculos entre los miembros de la trama y las 
numerosas sociedades secretas republicanas. Justo después de su 
detención, la encerraron en los calabozos del Palacio de Justicia, bajo 
una estricta vigilancia. Sin embargo, había desaparecido durante la 
noche, en circunstancias que aún se desconocían. Esa seductora de 
múltiples conquistas había conseguido burlar la vigilancia de sus 
carceleros o, lo que era más probable, ganarse la complicidad de 
alguno de ellos. 

Por su parte, Valentin quedó absuelto rápidamente de los cargos 
que se presentaron contra él. Los documentos que Flanchard había 
robado y que luego el joven había recuperado, así como otros papeles 
oficiales que Hyacinthe Verne había acumulado a lo largo del tiempo, 
habían permitido establecer su verdadera identidad. De este modo, se 
habían retirado los cargos de expoliación y apropiación indebida de la 


herencia y se había considerado que no tenía ningún motivo serio para 
asesinar a su padre adoptivo. Esa última acusación no había resistido 
el interrogatorio al cochero que Flanchard encontró. Resultó que, 
aunque el hombre había admitido que había aceptado un soborno 
para precipitar su coche de plaza sobre Hyacinthe Verne, nunca les 
proporcionó el nombre de quien se lo encargó por la sencilla razón de 
que no lo sabía. No se había encontrado con él más de una vez, al 
anochecer, en una casucha abandonada en la llanura de Ivry. 
Persuadido de una culpabilidad que le convenía, el inspector 
Flanchard se había limitado a mentir sobre este asunto para hundir a 
su subordinado. 

Valentin se sintió aliviado al saber que había sido exonerado, pero 
el crimen había quedado probado y, rápidamente, había identificado 
al único culpable posible. Hyacinthe Verne era un hombre de bien, 
considerado o querido por todos los que se habían cruzado en su 
camino. La única persona que podía desear su muerte era aquella a la 
que había estado rastreando en vano durante siete años: ¡el Vicario! 
Esa revelación molestó a Valentin. Nunca había estado tan decidido a 
dar con ese monstruo y castigarlo por todo el mal que había sembrado 
a su alrededor. 

Se encontraba pensando en su antiguo enemigo cuando un 
empleado fue a decirle que el prefecto de Policía por fin estaba listo 
para recibirlo. Le hicieron pasar a un despacho de techos altos, 
parcialmente revestido de madera encerada y con pesadas cortinas de 
terciopelo. Una estufa de carbón desprendía un suave calor que 
contrastaba con el frío y la humedad del resto de las estancias. 
Sentado en un sillón del estilo del Primer Imperio, el prefecto 
Treilhard, con una lupa y unas pinzas, examinaba el interior de un 
reloj de mesa. Los pequeños engranajes estaban cuidadosamente 
alineados sobre su escritorio. Cuando Valentin entró, el prefecto 
levantó la cabeza al tiempo que guardaba la lupa, que tenía pegada al 
ojo, de forma que el joven policía tuvo la impresión de que lo 
escrutaba el enorme ojo de un cíclope. 

—¡Inspector Verne! —exclamó, mientras bajaba, al fin, su 
instrumento óptico para indicar a su visitante que tomara asiento—. 
¿Sabía usted que estaba muy impaciente por conocerlo? 

Prudente, Valentin preguntó con tono neutro: 

—¿Puedo preguntarle cuál es la causa de su interés? 

—He heredado un grueso expediente sobre usted de mi predecesor 
—dijo el prefecto, que tocó una carpeta que contenía muchos 
documentos—. La orden de detención firmada contra usted y el 
informe redactado al respecto por el comisario Flanchard ocupan un 
lugar destacado. 

Valentin estuvo a punto de protestar, pero Treilhard lo disuadió 


con un gesto de apaciguamiento que hizo con la mano. Tenía el pelo 
muy oscuro y una cara sorprendentemente afable, casi infantil, que no 
encajaba muy bien con sus nuevas funciones, así como unos ojos 
azules cuya transparencia daba a toda su persona un aspecto diletante 
y soñador. 

—Ese sinvergienza de Flanchard, es lo que debería haber dicho — 
se corrigió con una sonrisa—. Sé que ha sido absuelto de estas 
calumniosas acusaciones. Por tanto, la pregunta es: ¿qué hacemos 
ahora con usted? 

Guardó silencio, y Valentin se sintió obligado a pronunciar unas 
palabras de adhesión al nuevo hombre al frente de la Policía de París. 

—Estoy a disposición del señor prefecto. Después de este asunto 
tan desafortunado, solo aspiro a retomar el curso normal de mi 
servicio. 

—Por supuesto, por supuesto —dijo Treilhard con voz melosa 
mientras trabajaba en uno de los pequeños mecanismos de relojería 
que había frente a él—. Pero verá, una institución como la Prefectura 
de Policía es como una máquina compleja. Para que funcione bien, es 
importante que cada uno de los engranajes esté en el lugar adecuado y 
perfectamente relacionado con las demás piezas que lo rodean. La 
habilidad con la que frustró el complot de Flanchard y sus colegas 
justificaría su permanencia en la Brigada de la Súreté. No obstante, ya 
sabe que el ministro presta mucha atención a la Brigada. Se trata de 
romper con la triste reputación que ha tenido en el pasado debido a 
reclutamientos, bueno, algo arriesgados. Toda la publicidad que le han 
dado los periódicos no lo favorece. Hace demasiado ruido, llama 
demasiado la atención. Aunque todo esto haya sido muy a su pesar, 
soy perfectamente consciente de ello... Cabría la posibilidad de 
reintegrarlo en la Segunda Oficina, la Brigada de Antivicio, pero su 
antiguo jefe, el inspector Grondin, no se muestra por la labor. Alega 
que sus métodos son poco ortodoxos y que ignora órdenes con 
demasiada facilidad. 

Así que a esto venía la reunión personal. El prefecto lo había 
convocado para informarle sobre su despido. Valentin sintió el 
impacto, pero intentó que no se notara. Solo tenía una cosa en mente: 
abandonar cuanto antes aquel despacho, cuyo ocupante, con sus 
dulces maneras, lo molestaba sobremanera. 

—Si le facilita las cosas —soltó—, me comprometo a enviarle mi 
carta de dimisión antes del mediodía. 

En un primer momento, Treilhard no reaccionó. Mientras giraba 
uno de los engranajes de su reloj con la punta de los dedos, 
contemplaba en silencio al joven inspector con una mirada pensativa. 
Luego dejó que una sonrisa traviesa se extendiera por su rostro. 

—i¡Los tiempos cambian inspector Verne! Los descubrimientos de 


los científicos y el progreso de la técnica transformarán nuestro viejo 
mundo de forma radical. No obstante, los ciudadanos de a pie aún no 
son conscientes de ello, y su credulidad es una debilidad que algunos 
no dudarán en explotar. La delincuencia también está cambiando. 
Como ha demostrado su reciente investigación, los métodos de 
nuestros enemigos serán muy diferentes en el futuro. Debemos 
adaptarnos. Por ello, he decidido crear una unidad especial dentro de 
la Prefectura de Policía para perseguir a estos nuevos delincuentes. He 
dudado mucho sobre el nombre de este nuevo servicio, pero como su 
especialidad parece rondar entre lo increíble y lo inexplicable, se 
llamará la «Brigada de los Misterios Ocultos». Aunque «Brigada» es 
demasiada palabra, ya que, al menos al principio, consistirá en un 
único funcionario. ¡Usted mismo! Siempre y cuando, por supuesto, 
acepte esta tarea. No quiero forzarlo. 

Los ojos de Valentin se abrieron de par en par con asombro. 

—Pero ¿por qué yo? 

—Como he dicho, dispongo de mucha información sobre usted. Sé 
que está familiarizado con diferentes disciplinas científicas y que 
aprendió química y farmacia con el famoso profesor Pelletier. Estoy 
convencido de que esas habilidades serían de gran utilidad para 
garantizar el orden en el futuro. —Hizo una breve pausa y luego 
continuó—. No tiene que darme su respuesta ahora. Si necesita tiempo 
para reflexionar, podemos volver a vernos en uno o dos días. 

Valentin no podía creer lo que oía. ¿Un periodo de reflexión? 
¡Cuando el prefecto le ofrecía en bandeja la libertad y los medios para 
dar caza al Vicario, para combatir el mal a su manera y continuar así 
la obra inacabada de su padre adoptivo! Su decisión ya estaba tomada. 

Con voz agradecida pronunció las palabras de asentimiento que el 
prefecto Treilhard esperaba. 


Epílogo 


Diario de Damien 


¿ Qué sentido tiene dejarlo todo por escrito? ¿Qué puedo esperar que 


ocurra con el rasgar de mi pluma en el silencio de esta sala? ¿Adónde 
pueden llevarme estos ríos de tinta en páginas en blanco? ¿Es esta la salida 
que estoy buscando? ¿Un paso desde la oscuridad hacia la luz? ¿De la 
nada a la vida? 


Estas frases que acabo de releer abren el diario de Damien. De mi 
diario. Las escribí en abril de 1826. Una triste primavera... Ese año no 
hubo estación como tal. Como si el tiempo cambiara para adaptarse a 
nuestras almas extraviadas. La primavera se vislumbraba sombría. 
Penumbra y lágrimas. Y primero en mi pobre cabeza. En el espacio de 
unas pocas semanas, había recuperado la memoria y mi verdadero 
nombre, para luego perder a mi padre y a la buena de Ernestine en 
una rápida sucesión. Fue como tener un torbellino en la mente. La 
gran zarabanda de los vientos otoñales que deshojan un bosque entero 
en una sola noche. Estaba como borracho con toda esta locura, con 
crujidos y gemidos en los oídos. Me resultaba imposible pegar ojo. Por 
la noche no podía dormir. Durante el día me arrastraba 
miserablemente por el piso vacío, atormentado por los 
remordimientos. 

No dejaba de pensar en la última vez que mi padre y yo habíamos 
hablado. Seguía repitiendo nuestra acalorada conversación. Me 
preguntaba cómo podríamos haberlo evitado. Desde que se había dado 
cuenta de que había recuperado la memoria, siempre volvía a la 
carga. Decía que el doctor Esquirol era formal. No podría 
reconciliarme con mi pasado mientras Valentin prevaleciera en mí por 
encima de Damien. Era necesario romper la cáscara e iniciar lo que el 
médico había llamado pomposamente un proceso de cicatrización de 
la memoria. 

Solo que era imposible. En el fondo, estaba convencido de que, 
mientras el Vicario anduviera causando estragos, Damien no podría 


salir de aquel oscuro sótano, donde yo lo había abandonado. Y no 
encontraba las palabras para explicárselo a mi padre. Como si fuera 
superior a mí. En cuanto a él, que era la bondad y la paciencia 
personificadas, no admitía esa vana obstinación. Como partidario del 
progreso, creía en los poderes de la medicina y sentía que me 
reprochaba rechazar la solución que me ofrecía. 

Cuando me informaron de su muerte, me sentí tremendamente 
mal. Ese hombre me lo había dado todo: un techo, un hogar, una 
educación, un nombre. Le debo mi actual existencia. Y la única vez 
que él había esperado algo de mí, yo había sido incapaz de 
complacerlo. En aquella ocasión —la última vez que nos vimos antes 
de su repentina muerte—, nos separamos casi con enfado. Sin 
embargo, no deseaba que sufriera. Lo que quería entonces, y tal vez lo 
siga queriendo ahora, no lo sé. Quizá pensé que solo retomaría mi 
verdadera existencia cuando castigaran al causante del mal. 

Durante los días siguientes al funeral, en ese cementerio del Sur 
que él mismo había elegido para trasladar los restos de su querida 
Clarisse, pensé que yo también me hundía en una noche eterna, sin 
vuelta atrás. Pero al final no fue así. La nada no me quería, o bien era 
yo quien la había alejado. Era como si tuviera una fuerza vital que ni 
la peor adversidad reduciría. Como el buceador que toca el fondo, a 
punto de ahogarse, y que da una patada para volver a la superficie, 
conseguí arrancarme de las sombras que amenazaban con enterrarme 
a mí también. 

Valentin debía cumplir con una tarea más. Tenía que poner fin a 
los crímenes del Vicario, reanudar la caza donde Hyacinthe Verne se 
había visto obligado a abandonarla. Pero, en su memoria y para 
redimir mi culpa, también emprendí este largo viaje por mi pasado. Si 
no podía asumir la identidad de Damien Combes, al menos se me 
permitía escribir su historia, llevar el diario de su descenso al infierno. 
Tenía que encontrar la salida del laberinto, descubrir el paso desde la 
oscuridad hacia la luz. 

Hoy, este diario yace aquí mismo, delante de mí. Un grueso 
montón de páginas, y las más antiguas ya amarillean. Escribo estas 
últimas líneas con la firme esperanza de que todo esto no haya sido en 
vano. En un momento, cuando deje la pluma, se cerrará una parte de 
mi vida. Al final, mi padre tenía razón: debía encontrar el valor para 
volver a bajar a ese sótano y tenderle una mano a Damien. Era 
necesario porque hacía tiempo que arrastraba la culpa. Y ese es un 
sentimiento autocomplaciente y que puede volverte loco. Todo eso ha 
quedado atrás ahora. Sé lo que me queda por hacer. Tarde o 
temprano, un hombre se interpondrá en el camino del Vicario, y en 
realidad no importará si se llama Valentin o Damien. Lo que haya que 
hacer, lo hará. 


Ahora, pasaré esta última página, después de las otras, las 
encuadernaré y saldré de casa para encontrarme con Aglaé. Todavía 
no sé si podrá suceder algo entre nosotros, ni si mi cuerpo es capaz de 
aceptar caricias y abrazos sin rebelarse, pero, al menos, vale la pena 
intentarlo. Para llegar a ella, tendré que cruzar el Sena. Me llevaré el 
diario para que ella lo lea o para tirarlo al río. 

No lo sé. Aún tengo dudas... 


Nota del autor 


Cuándo empecé a imaginar las aventuras de un policía encargado de 


resolver misterios ocultos que servirían de pretexto para evocar los 
numerosos descubrimientos e inventos del siglo XIX, pensé enseguida 
en el período de la Monarquía de Julio (1830-1848). Estos años fueron 
decisivos en muchos aspectos. Avances científicos y desarrollo de 
técnicas que contribuyeron a la gran expansión económica que debía 
producirse bajo el Segundo Imperio. Al mismo tiempo, la miseria de 
las clases menos favorecidas y la diversidad de las oposiciones 
generaron una gran inestabilidad política y provocaron el desgaste de 
las instituciones heredadas del Antiguo Régimen. Este era un ambiente 
más que favorable para escribir novelas. 

Como muestra el trasfondo histórico de la novela, la Monarquía de 
Julio se inauguró con un periodo de desorden y malestar. Se 
produjeron huelgas, manifestaciones y disturbios en las calles. Para 
hacerles frente, Luis Felipe y su Gobierno dudaron en un primer 
momento entre dos políticas: «resistencia» y «movimiento». El juicio a 
los antiguos ministros de Carlos X constituyó, desde este punto de 
vista, la primera gran prueba del nuevo Régimen. 

A excepción del papel que he dado al vizconde de Champagnac — 
un personaje ficticio—, el resto de referencias a este asunto político y 
judicial se ajustan a la realidad histórica. Por ejemplo, en octubre de 
1830 hubo unos disturbios en los que los republicanos marcharon 
sobre Vincennes con la firme intención de linchar a los prisioneros. A 
lo largo del juicio, que se inició el 15 de diciembre ante la Cámara de 
los Pares en el palacio de Luxemburgo, la insurrección fue una 
amenaza y resultó necesario recurrir a artimañas para exiliar a los 
cuatro exministros amenazados por la turba armada antes de que se 
pronunciara la sentencia. Finalmente, los ministros salvaron la cabeza 
y fueron condenados a cadena perpetua, lo que vino acompañado de 
la muerte civil del príncipe de Polignac, antiguo jefe del Gobierno. El 
poder de Luis Felipe saldría reforzado de esta prueba. 

De igual forma, también las notas sobre la historia del magnetismo 
animal y la hipnosis son verídicas. En particular, existió el doctor 


Alexandre Bertrand, con el que Valentin se encuentra en las oficinas 
de Le Globe. Como se indica en la novela, fue uno de los primeros en 
refutar las teorías del «fluido» de Mesmer y favorecer el papel de la 
imaginación y la sugestión en la práctica del «sueño lúcido». No 
obstante, hay que señalar que, aunque el médico escocés James Braid 
se encuentra efectivamente en el origen del uso del término «hipnosis» 
y es bastante probable que haya mantenido una correspondencia con 
Bertrand, sus aportaciones esenciales en cuanto a las nuevas técnicas 
de inducción son posteriores —unos diez años— a las indicadas aquí a 
efectos de la trama. 

Por último, como siempre, proporciono a continuación algunos 
elementos bibliográficos, con el fin de que el lector curioso o el 
aficionado a la historia pueda investigar con mayor profundidad esta 
Monarquía de Julio que el canciller Pasquier (1767-1862) calificó 
como «uno de los temas de estudio más interesantes y llamativos que 
pueden encontrarse». 
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Notas 


1. Jefe de la Casa de Orleans, Luis Felipe era el primo de los tres 
soberanos que le habían precedido en el trono: Luis XVI, Luis XVIII y 
Carlos X. 

2. La temporada parisina de la alta sociedad iba de diciembre a 
Pascua. A partir de mayo, los más ricos se retiraban al campo y no 
volvían a la capital hasta el final del otoño. 

3. Antigua vía pública de la isla de la Cité donde se ubicaban los 
locales de la Prefectura de Policía. 

4. Los historiadores actuales tienden a ver esta muerte inusual como la 
trágica consecuencia de un juego erótico que salió mal. 

5. Término utilizado por el Gobierno para designar a los partidarios de 
Carlos X, también conocidos como legitimistas. 

6. Un dispositivo con una caja giratoria que permitía a las madres 
dejar a su hijo y darlo en acogida de forma anónima. 7. Mathieu 
Orfila, profesor de Medicina Legal en la Facultad de París. Su Traité de 
médecine légale fue publicado y traducido en varias ocasiones durante 
la Monarquía de Julio. Se convirtió en la obra de referencia en la 
materia. 

8. Desde el 25 de agosto de 1830, los belgas se habían rebelado contra 
la tutela holandesa y habían proclamado unilateralmente su 
independencia el 4 de octubre. 

9. Fue el primer director de la École normale, que se convirtió en 
autónoma tras la Revolución de Julio. Durante la revolución, mandó 
cerrar las puertas de la escuela para evitar que sus alumnos se unieran 
a los politécnicos en las barricadas, pero después mostró su 
oportunismo al jurar lealtad al nuevo Régimen. 

10. Asociación republicana, fundada durante las Tres Gloriosas, hostil 
a Luis Felipe. Sospechosa de fomentar disturbios contra el nuevo 
Régimen, fue prohibida el 2 de octubre de 1830. 

11. Famosa bailarina de cuerda y acróbata que alcanzó la fama 
durante el Primer Imperio antes de convertirse en directora de teatro. 
12. El melodrama sangriento era entonces conocido por los teatros del 
Bulevar du Temple, rebautizado, por esta razón, como Bulevar del 
Crimen por los periodistas. 

13. Musa de la comedia en la mitología griega. 

14. Periódicos republicanos de la época. 


15. Oficiales del Primer Imperio colocados en posición de no actividad 
bajo la Restauración. 

16. Esta periodista y escritora (1799-1833) fue una de las pioneras del 
movimiento feminista que se desarrolló a principios de la Monarquía 
de Julio. En su Appel d'une femme au peuple sur l'affranchissement de la 
femme, se libera en 1833, poco antes de su suicidio, a una crítica 
radical del matrimonio que denuncia como una forma de prostitución 
legal. 

17. Famoso anatomista del Hótel-Dieu, sin duda el mayor cirujano de 
la época. 

18. Durante la Monarquía de Julio, uno de cada cinco pintores era 
mujer y se les concedían medallas en los salones en la misma 
proporción que a los hombres. 

19. El prefecto del Sena, Odilon Barrot, propuso la creación de unos 
talleres, que generalmente se dedicaban a la excavación de terrenos, 
para dar trabajo a los parados, pero fueron claramente insuficientes y 
solo dieron empleo a tres mil personas. 

20. La anécdota es rigurosamente cierta. 

21. El liard fue una moneda de plata antigua de Francia y los Países 
Bajos. (N. del T.) 

22. El sou fue una moneda francesa, procedente del solidus romano, 
que designaba la moneda de cinco céntimos hasta principios del siglo 
XX. (N. del T.) 

23. Especie de mecha rodeada de resina que sirva para iluminar. 

24. Schmidt no aisló la escopolamina, el alcalino principal de la 
datura, hasta 1892; desde entonces se ha utilizado como droga de 
sumisión en delitos de robo y violación. 

25. Carruajes colectivos con capacidad de hasta diez pasajeros, que 
permitían a lar familiar burguesas ir, los domingos, a los pueblos 
cercanos: Saint-Cloud, Cheville, Montfermail, Enghien, Antony, 
Sceaux... 

26. Corriente de pensamiento de moda en la época que propone una 
industrialización ética y una sociedad fraternal en respuesta a las 
preocupaciones socioeconómicas. El nombre se debe a su principal 
teórico, Claude-Henri de Rouvroy de Saint-Simon, muerto en 1825. 

27. Principalmente: Traité du somnambulisme et des différentes 
modifications qu'il présente (1823), Du magnétisme animal en France et 
des jugements qu'en ont porté les sociétés savantes (1826) y De Pextase 
(1829). 

28. Cuando los policías iban de civil se veían obligados a vestir de 
paisano, casi todos usaban esa ropa demasiado parecida que le 
proporcionaba la prefectura. 

29. Una especie de truco de las tres cartas, que se jugaba con bolos 
huecos y una canica de madera, la bolita. 


30. Moneda de oro francesa acuñada con la imagen del rey a partir de 
Luis XIII. (N. del T.) 

31. Antiguo nombre del cementerio de Montparnasse. 

32. Las antiguas esposas: una cadena de eslabones montados sobre un 
muelle con un agarre en los extremos que sujetaba las manos de los 
prisioneros, sobre todo, en los traslados. 

33. La Conciergerie o Palais de la Cité, es un edificio histórico de París 
que se encuentra en la Isla de la Cité. La prisión de la Conciergerie era 
considerada como la antecámara de la muerte. La reina María 
Antonieta sería encarcelada allí en 1793. (N. del T.) 

34. La antigua prisión de París, situada en el Marais, en la calle del 
Rey de Sicilia. 

35. Prisión para los condenados por comportamiento ofensivo e 
impagos hasta 1831, cuando se convirtió en la cárcel por excelencia 
para los presos políticos. 

36. Medicamento derivado del opio para mitigar el dolor. 

37. Antiguo nombre de la isla de la Cité. 

38. Se trata de los zócalos de piedra, aún visibles hoy en día, que 
albergan ocho estatuas de mujeres que simbolizan las ciudades más 
grandes de Francia. 

39. La anécdota es completamente real. 

40. En realidad, este nombramiento fue unos días antes, el 7 de 
noviembre de 1830. 
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La novela romántica revelación en Estados Unidos 


"No os lo perdáis. Leedlo y descubrid de primera mano lo bello que es 
respirar." 
New adult addiction 


"Recomendamos encarecidamente esta historia hermosa y 
conmovedora. Brittainy C. Cherry sabe tocar la fibra. Preparaos para 
emocionaros." 

Totally Booked Blog 
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¿Puedes llegar a enamorarte de alguien a quien odias? 


Jennifer es abogada. 

lan es economista. 

Y se odian. 

Un cliente los obliga a trabajar juntos. 
¿Y si del odio al amor solo hay un paso? 


Premio Bancarella de los libreros italianos 
Más de medio millón de ejemplares vendidos en Italia 


"Una historia de amor con mucha ironía ambientada en la City de 
Londres." 
La Repubblica 


"La historia de rechazo y amor entre Jennifer e lan desprende buen 
humor, sentimientos y optimismo. ¡Funcional!" 
Il Messaggero 


"El primer caso real de autopublicación que cosecha un gran éxito en 
librerías." 
La Stampa 


"La novela se mueve sin incertidumbre ni jadeos predecibles a lo largo 
de las pistas de la historia (...) El best seller de Anna Premoli confirma 
una certeza: nunca subestimes el odio profesional." 

Corriere della Sera 


"Es un fenómeno. El género se llama luxury romance, y se ambienta 
entre el mundo de las finanzas y castillos de familia." 
Panorama 


"Primer caso en que la autoedición digital designa a una autora como 
nueva voz de la narrativa italiana." 
Panorama. it 


"Una novela despreocupada sobre amores (im)posibles y desafíos 
profesionales." 
Tu Style 
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El escenario es Baltimore. No pasa día sin que algún ciudadano sea 
apuñalado, apalizado o asesinado a tiros. En el ojo del huracán se 
encuentra la unidad de homicidios de la ciudad, una pequeña 
hermandad de hombres que se enfrenta al lado más oscuro de 
Estados Unidos. David Simon fue el primer periodista en conseguir 
acceso ilimitado a la unidad de homicidios. La narración sigue a 
Donald Worden, un inspector veterano en el ocaso de su carrera; a 
Harry Edgerton, un iconoclasta inspector negro en una unidad 
mayoritariamente blanca; y a Tom Pellegrini un entusiasta novato que 
se encarga del caso más complicado del año, la violación y asesinato 


de una niña de once años. Homicidio se convirtió en la aclamada serie 
de televisión del mismo nombre y sirvió de base para la exitosa The 
Wire. 
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Un boxeador inestable. 
Una joven con los sueños rotos. 
Una combinación explosiva. 


Remington Tate es el hombre más sexy y complicado que Brooke ha 
conocido jamás. Es uno de los boxeadores más admirados, deseados 


y ricos del circuito de boxeo clandestino. Pero cuando la invita a la 
habitación de su hotel, lo último que la joven fisioterapeuta espera es 
que le ofrezca un empleo. 


La atracción entre ellos es evidente, pero Brooke no está dispuesta a 
tirar su vida profesional por la borda. ¿Podrá aguantar tres meses 
junto a él sin caer en la tentación? ¿Qué quiere Remington Tate de 
ella? ¿Y cuál es su terrible secreto? 
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Quería pasar página, pero el pasado siempre vuelve... 


Atormentado por la desaparición de su esposa hace unos meses, el 
inspector Robert Kett deja su empleo en la Policía Metropolitana de 
Reino Unido y se traslada a la ciudad de Norwich con sus tres hijas 
pequeñas, con la esperanza de restaurar la paz en su familia rota y 
empezar de cero. 


Pero la tranquilidad en su nueva vida dura muy poco: dos niñas 
desaparecen mientras están repartiendo periódicos en bicicleta y todo 
apunta a que un secuestrador anda suelto por la ciudad. De la noche 
a la mañana, Kett se verá arrastrado de lleno a uno de los casos más 
oscuros de su carrera, un misterio que lo enfrentará cara a cara con 
un mal espantoso y que, a la vez, podría desvelar la terrible verdad de 
lo que le sucedió a su esposa. 


"Un debut apasionante". 
y. D. Kirk, autor de A Litter of Bones 


"¡El thriller más emocionante que leerás este año!" 
Thrilling Fiction 


Cómpralo y empieza a leer 


